– Не забудь, я положила табуле в холодильник, – беспокоится милая старушка, очевидно, ее бабушка.

– Я заскочу во вторник с твоими зимними вещами, – говорит в коридоре мама Люси. А потом…

До меня доносится покашливание и звук шагов, и наконец в комнату входит моя новая соседка, Люси Гарабедян. Теперь здесь только мы с ней и оглушительное неловкое молчание. Она хорошенькая, высокая и фигуристая, со светлой кожей, длинными шелковистыми каштановыми волосами и густой челкой до бровей. Из макияжа только тушь и матовая красная помада. Я смотрю на нее, улыбаюсь и жду, когда она сломает лед молчания. Однако девушка лишь улыбается в ответ и теребит кольца. Мой первоначальный план рухнул, едва ее семья ввалилась в дверь, и теперь я не знаю, что сказать. В панике начинаю импровизировать. Порывшись в куче дорожных снеков на кровати, хватаю коробку Cheez-It и протягиваю ей.

– Крекеры в обмен на дружбу? – спрашиваю я. И дернуло же меня начать знакомство именно так… но отступать уже слишком поздно.

– Что?..

Похоже, она в замешательстве. Я трясу коробкой и повторяю вопрос.

– Хочешь Cheez-It в обмен на дружбу?

Она опускает руки в карманы свободного кардигана, надетого поверх клетчатого платья, и прислоняется к дверному косяку.

– Пожалуй… – отвечает она нерешительно, а затем чуть увереннее добавляет: – Только сначала позволь узнать, каковы условия дружбы.

– Ты о чем?

– Ну, просто ты предложила мне дружбу без всяких пояснений. Я не могу заключать сделку, не зная, о каком уровне дружбы идет речь.

Я закидываю в рот крекер и обдумываю ответ.

– Хорошо, давай так. Можешь выбрать один из следующих уровней: 1) придержать дверь лифта, но не приставать с разговорами в кабине, 2) гулять в одних компаниях и никогда вдвоем или 3) держать друг другу волосы во время тошнилова.

– И каков гарантийный срок дружбы? – тут же следует очередной вопрос. А девчонка не промах…

– Возможны варианты: только на первый семестр, на весь первый год или дружба с пожизненной гарантией.

Люси заправляет прядь волос за ухо, обдумывая предложение.

– Хорошо, – произносит она. – Выбираю уровень «Держать друг другу волосы во время тошнилова» с пожизненной гарантией. Имей в виду: если мы друзья, то назад дороги нет.

Я протягиваю ей коробку Cheez-It, которую та придирчиво разглядывает, изогнув одну из густых бровей. А затем сует руку внутрь и кладет в рот горсть соленых оранжевых квадратиков, навсегда скрепляя узы нашей дружбы. Я бегу к комоду, хватаю хлопушки, припрятанные для грандиозного финала моего плана, и торжественно взрываю их[13].

Когда последняя порция конфетти оседает на пол, Люси поворачивается, чтобы уйти.

– Эй, ты куда? – окликаю я. – Я думала, мы теперь друзья.