Я невольно изучала его и, наверное, придумывала и дорисовывала несуществующие подробности. Например, что у него не было носа. Что оно больше напоминало лицо старой японской куклы, чем человека.

Мне часто что-то видится в первые мгновения после пробуждения. Мозг словно бы не поспевает за глазами и продолжает плести сны, накладывая их поверх реальности. Я вскрикиваю. И выпутываюсь из сна всегда с некоторым усилием, словно выхожу из морской воды на берег в сильную волну. Обычно на звук приходит обеспокоенный Павел. Я треплю его за шею: «Ничего, просто привиделось». И потом мы вместе идём на кухню пить воду. Когда я возвращаюсь в постель, увиденный образ бывает почти забыт и уже не имеет надо мной никакой власти. Происходит как бы разоблачение фокуса, и я отчётливо вижу, что это было лишь облачко моей фантазии: оно меняет форму, становится почти невидимым и наконец рассеивается… Но странное жёлтое лицо никак не хотело исчезать.

Я опять проснулась, резко, словно меня толкнули. Я знала, что в этом-то и секрет: именно внезапное пробуждение чаще всего приводит к галлюцинациям.

Я читала о гипнопомпии — инерции сна, которая является причиной таких видений. Но ночью всё переворачивалось с ног на голову. Причина и следствие менялись местами. Я была уверена, что виновник резкого пробуждения — кто-то извне, а вовсе не наоборот. Я чувствовала, как чьё-то внимание подпитывает воздух, отчего комната словно бы ворочается и дышит. И чем усерднее я прислушивалась и приглядывалась к потёмкам, тем одушевлённее они становились.

Ближе к утру я наконец поняла, что я и есть персонаж своей собственной фантазии. Я — тот самый «кто-то», что навис над кроватью и внимательно наблюдает, вселяя тревогу в предметы, заставляя пространство волноваться. После этого я наконец нормально уснула…

И вот теперь я сидела на кухне в конторе и смотрела на своё отражение в чёрном кофейном зеркале.