Глаза Казарина, блестя в синеватом полусвете, глядели на нее пристально и серьезно…

Он хотел что-то сказать, но стук в дверь перебил его…

— О… — сказала леди Эдит встревоженно, — какой ранний визит…

Казарин вскочил… И снова леди Эдит успела заметить в этот момент, как сквозь обычное лицо, холодное спокойное лицо Казарина, проступило новое, которое леди Эдит где-то смутно видела…

Он сказал тихо, чужим голосом:

— Я сейчас посмотрю…

Стук повторился… Подойдя к двери, Казарин спросил тем же чужим голосом:

— Кто?..

— Можно? — спросил женский голос…

Дверь распахнулась и на пороге показалась Анна Ор, смертельно бледная…

Казарин автоматически закрыл за ней дверь… И мертвое молчание воцарилось в этой комнате, тускло освещенной лампой под синим абажуром…

Это молчание длилось не менее минуты… Затем, прерывающимся голосом, Анна Ор сказала:

— Мне было так жутко… Я помешала, простите, я помешала…

Неожиданно она опустилась в кресло и закрыла лицо платком…

Леди Эдит, встав, сказала повелительным голосом:

— Мистер Казарин, вы проводите меня… Простите, мисс Ор, если я отниму мистера Казарина у вас еще на несколько минут… Он сейчас возвратится…

С иронией, с иронией Холлстенов, леди Эдит прибавила:

— Мы собирались здесь заняться элегическими воспоминаниями прошлого… Доброго утра, мисс Ор…

Сходя по лестнице и не глядя на Казарина, леди Эдит сказала:

— Я прошу прощения, что отзывалась о мисс Ор в не совсем почтительном тоне: я не знала, что мисс Ор занята иными делами и не имеет поэтому времени для литературы…