1

Нью-Йорк, наши дни

Лайла до последнего момента сохраняла за собой кладовую, которая находилась в полуподвале их многоквартирного дома на Парк-авеню. Идя по бетонному коридору с рядами одинаковых ячеек за стальными решетками, которые казались бесконечно далекими от отделанного панелями из орехового дерева фойе с антикварными вещами, со вкусом украшенного цветами и располагавшегося всего на этаж выше, она чувствовала, как по телу пробегали мурашки. В кладовой было много ненужных вещей: лыжи и санки, напоминавшие ей об отдыхе их семьи в Аспене и Теллурайде[6]; пляжные подстилки, термосы и довольно потрепанная корзинка для пикников; старинные часы с маятником, которые она много лет назад привезла из их загородного домика на озере Махопак, надеясь починить, но которые с тех пор так и валялись среди другого хлама; груда альбомов с фотографиями; детская одежда и старые игрушки Нила, а также табели успеваемости ее сына за двенадцать лет учебы, разные дипломы и грамоты; и наконец, последний по счету, но далеко не последний по значению альбом с газетными вырезками, отражавшими молниеносный взлет ее мужа на самую вершину, который в свете нынешних обстоятельств выглядел для нее весьма иронично. От этой мысли у нее внутри все сжалось.

Первое, что бросилось ей в глаза, когда она открыла дверь и зажгла люминесцентное освещение, были бордовые чемоданы из натуральной кожи от Марка Кросса с ее монограммой, ЛМД — Лайла Меривезер ДеВрис, подарок покойной матери. Упакованные в пластик, они были задвинуты под стальную решетку, отделявшую их ячейку от соседней; сейчас комплект из трех предметов укоризненно взирал на нее. Они, должно быть, стоили целое состояние, и мать с трудом могла позволить себе потратить такие деньги, но Лайла воспользовалась ими только однажды, во время своего медового месяца, проведенного на юге Франции. Тогда ей казалось, что из-за этих чемоданов все обращают на нее внимание, не говоря уже о том, что они были очень непрактичны для любого, кто путешествует без собственной прислуги. А теперь они были также и дополнительной обузой из-за инициалов, которые прилипли к ней, как что-то мерзкое, во что она один раз вступила и теперь никак не могла отмыться.

Она старалась не думать обо всем этом и занялась выполнением первоочередной задачи, раскладывая все по кучкам: в одну — все, что нужно отдать или выбросить, в другую — все, что нужно опять разместить на хранение с остальными вещами, упакованными и готовыми к завтрашнему переезду. Стояла середина сентября, и город охватила жара, превратившая в настоящую печь этот полуподвал с кладовыми ячейками, где явно отсутствовала система кондиционирования, которая круглогодично поддерживала во всем здании постоянную температуру. Очень скоро она стала мокрой от пота, а глаза и горло начали зудеть от пыли.

Лайла не обращала на это внимания. Чем больше она была занята, чем грязнее и физически тяжелее была выполняемая работа, тем проще ей было справиться с тем, что происходило в остальной части ее жизни. В эти минуты ей, по крайней мере, удавалось не думать о причине всего этого хаоса. Можно было забыть о том, что ее замечательный, блестящий красавец муж сейчас находится в их пентхаусе на тридцать втором этаже с полицейским устройством контроля перемещений, пристегнутым к лодыжке, и что завтра его перевезут в исправительную колонию в Фишкил отбывать десятилетнее заключение. Пока она по очереди открывала коробки и рассовывала вещи по пакетам для мусора, кошмар последних восемнадцати месяцев — обвинительный акт большого жюри присяжных, показ арестованного Гордона по телевидению, бесконечные встречи с адвокатами и кульминация в виде до ужаса продолжительного судебного заседания при огромном стечении публики — воспринимался ею уже отстраненно, словно вой полицейских сирен остался где-то далеко позади и отмечался теперь на краю подсознания.

Разумеется, в конце концов она приняла реалии своей новой жизни — так бывало всегда. Натолкнувшись на полированную латунную табличку с гравировкой, которую Гордону вручили на банкете, устроенном в его честь ассоциацией руководителей высшего звена компании «Вертекс» три года назад, она задержалась, вспомнив, как с того момента в их судьбе произошел перелом и началось стремительное падение. Он был золотым мальчиком «Вертекс Комьюникейшнс», архитектором и инициатором слияния, заставившего взлететь цены их акций на бирже до небес. Они вращались среди самых известных лиц на всех раутах компаний — «голубых фишек»[7], постоянно появлялись на страницах популярных изданий: Лайла — всегда в блеске своих драгоценностей и одетая по самой последней моде, Гордон — молодой, красивый, энергичный, в своем безупречно сшитом на заказ смокинге. Лайла вспомнила, как Гордон изящно двигался среди таких же, как он, титанов из мира бизнеса, словно был рожден только для этого; вспомнила, как она гордилась мужем. Да, она всегда гордилась им, но не столько его внешними, лежащими на поверхности достижениями, сколько главными успехами, благодаря которым он, словно Протей[8], поднялся из темных глубин своих скромных начинаний. Он с триумфом возвысился над неблагоприятными обстоятельствами и неприятностями, которые бы давно сломали или заставили скиснуть более слабого человека, и при этом сохранил свойственную ему порядочность (во всяком случае, тогда она так думала). Другие, оказавшись в его положении, задрали бы нос от столь быстрого успеха, но только не Гордон. Он остался не только верным мужем и отцом, но и просто хорошим человеком, который на улице не мог пройти мимо бездомного, чтобы не открыть свой кошелек.

А затем, казалось, их жизнь в одночасье начала рушиться.

Даже теперь, когда все закончилось, Лайла с трудом могла понять, как же это произошло. На деле ситуация с Гордоном напоминала какой-то извращенный розыгрыш. Как можно отправить в тюрьму такого умного, толкового человека и любящего мужа? Как они могли оказаться на грани разорения? Почти вся их собственность — банковские счета, акции, доли в компаниях, их квартира на Парк-авеню и загородный дом в Махопаке — растаяла, словно дым от погребального костра. Все, что еще не было растащено, ушло на оплату адвокатских услуг. Единственное, до чего правительство и кредиторы не могли добраться, был индивидуальный пенсионный счет Гордона. С учетом санкций за снятие средств раньше установленного срока денег там останется не так уж и много, но если она будет очень и очень экономной, им с Нилом хватит, чтобы как-то сводить концы с концами. Их сыну не придется бросать колледж, а у Лайлы еще будет время для собственной карьеры в какой-либо области. В какой именно, она пока не имела понятия. Единственная работа, за которую ей платили жалованье, была у нее еще во времена учебы в колледже. И вообще, как может выглядеть ее резюме, если ей вдруг придется его составлять?