Какой это, интересно, штат? Калифорния или уже нет? Впрочем, разницы никакой…

Потом они свернули на узкую проселочную дорогу, пролегающую по заросшим кустарником каменистым холмам, и троица снова заговорила на своем непонятном языке. Гэри ощутил голод. Он не мог точно сказать, шло ли дело к завтраку или обеду. Любая еда была бы сейчас кстати.

Проселок еще больше сузился, превратившись в подобие велосипедной или пешеходной тропы. Машина взобралась на невысокий холм, проехала меж двух словно охраняющих проезд валунов и начала спускаться по длинному, пологому склону к ранчо – дому с сараем. Ухоженные постройки стояли на лугу, поросшем дубом и можжевельником. Там же находился загон для скота, еще дальше – бескрайнее пастбище с потемневшей сухой травой, по которому лениво бродила одинокая лошадь.

Автомобиль остановился перед сараем рядом с помятым, облепленным грязью пикапом и ржавым джипом с колесами в упорах. Из дома вышла женщина средних лет в простой блеклой одежде и, приближаясь, вытерла руки о белый фартук. Она заметно прихрамывала на ходу, как если бы одна нога у нее была короче другой.

– Привет, – сказала женщина.

Водитель крикнул ей на чужом языке что-то отрывистое и резкое. Женщина ответила низким робким голосом – похоже, извинялась.

«Ага, значит, по-английски они тоже могут», – подумал Гэри.

Интересно.

Пока хромающая женщина вела их к широко открытой двери дома, Гэри немного осмотрелся. Кроме ранчо, он не увидел – насколько хватало глаз – никаких признаков жилья. Лучше места, чтобы спрятать труп, не найти. Где-нибудь на равнине выроют яму, бросят его на дно, закопают, и никто никогда не найдет. Тревоги он не ощущал – чему суждено быть, того не миновать. Но мысль не отступала. Глубоко-глубоко внутри, под слоями безразличия, Гэри понимал, что не терять интерес к своей судьбе – пусть даже отвлеченный – хорошо, правильно.

Все пятеро вошли в дом, обставленный с простотой, какую можно было ожидать от женщины в невзыскательной одежде. Ковры, диваны и мягкая мебель любого рода напрочь отсутствовали – одни сколоченные из поленьев, грубые стулья и столы, стоящие без какого-либо порядка на некрашеном фанерном полу. Вместо электрических лампочек – керосиновые лампы. Их вид, как прежде квитанция о штрафе, вызвал у Гэри новый приступ смеха. Сначала он только хихикал, потом попытался себя одернуть, отчего окончательно разразился хохотом.

И тут ему на глаза попался стоящий в углу шкаф с полками.

Все маленькие ячейки шкафа были заполнены свитками.

Гэри перестал смеяться.

Ударивший его человек – очевидно, местный вожак – выкрикнул распоряжение. Гэри протащили через еще одну дверь в другую комнату, положили спиной на пол, ноги связали вместе, а руки развели в стороны, словно готовили к распятию. В пол были вделаны кандалы. Гэри сразу понял, что это – хорошо отработанная процедура, и он здесь не первый. В комнате не было никакой мебели, кроме придвинутого к противоположной стене переделанного из деревянного ящика стула.

Оковы не причиняли боль, лежать было приятно, хотя пол был твердый и грязный. Гэри позволил наложить на себя путы, поглядывая в темный, затянутый паутиной потолок. Наконец похитители вышли и закрыли за собой дверь. Через несколько минут из-за стены донеслись невнятные звуки их речи.

Вскоре он учуял запах стряпни: готовили что-то мясное. Разговор за стеной на время прекратился; похоже, там ели, ему же никто ничего не предложил. Гэри умирал от голода; потребность в пище пробилась сквозь окутавший мозг блаженный туман, внеся в уютную безмятежность некоторую резкость.

Резкость – это хорошо.

Надо сохранить ее, заострить еще больше.

Мысли, однако, утомляли, Гэри силился вспомнить, зачем нужно бежать, – и задремал. Когда он проснулся, за окном все еще было светло, хотя свет падал под иным углом. Мышцы спины ныли, из соседней комнаты не доносилось ни звука. Потом за окном женщина крикнула кому-то: «Тихо! Они там еще спят».

Гэри навострил уши. Наркотик действовал уже не так сильно. Мучительные рези от голода в животе помогали не отвлекаться. Он надеялся услышать что-нибудь еще сказанное по-английски. Должно быть, хозяйку кто-то одернул, либо она сама спохватилась, – в общем, дальше она продолжала говорить на своем тарабарском наречии.