— Когда они кончатся, сынок, придется сматывать удочки, — сказала она.

— Никуда я не пойду, — ответил я.

Это был мой дом. Все, что осталось от мамы.

— Нельзя же здесь оставаться, когда все так.

— Я никуда не пойду. — Констатация факта. — А ты езжай в свой долбаный Лондон, если так приспичило. Ты же давно мечтаешь.

Так и есть. Ей здесь всегда было не по себе. Она переехала к нам, когда мама заболела, и осталась присматривать за мной, но так тут и не прижилась. От морского воздуха она кашляла. От просторного голубого неба — жмурилась и юркала в дом, будто таракан.

— Выбирай выражения, — сказала она, — и складывай рюкзак.

— Ты мне не приказывай. Ты — не мама. Не буду я собираться, — сказал я — и не стал.

В результате у нас на все про все пять минут. Бабуля поднимается и начинает что-то запихивать в большой черный мешок для мусора. Исчезает в своей комнате и появляется с охапкой шмоток и полированной деревянной шкатулкой под мышкой. По квартире она шастает на удивление быстро. Меня колотит. Не могу я отсюда уехать. Я не готов. Так нельзя.

Беру из кухни стул и прислоняю к двери. Ее так не заклинишь, поэтому я хватаю все что попало и строю баррикаду. Пододвигаю к двери диван, ставлю сверху кухонный стул, потом журнальный столик. Пыхчу, как загнанный, по спине течет пот.

— Адам, какого черта?..

Бабуля дергает меня за руку, хочет остановить. Длинные желтые ногти впиваются мне в кожу. Я отпихиваю ее.

— Отвали, баб. Я никуда не пойду!

— Не дури. Собирай вещи. Нельзя же ехать без ничего.

Делаю вид, что не слышу.

— Адам, хватит корчить из себя идиота! — Она снова вцепляется в меня, и тут в дверь стучат.

— Откройте!

Я застываю на месте и гляжу на бабулю. В ее глазах видно число — 2022054. Ей осталось еще без малого тридцать лет — а поди догадайся. С виду-то она вот-вот концы отдаст.

— Откройте!

— Адам, будь любезен…