Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

Часть I

Стоял погожий сентябрьский день, к тому же пришедшийся на воскресенье. На пригородной платформе было людно. Небогатые советские дачники – женщины с сумками на колесиках, мужики с рюкзаками, грибники с корзинами – ждали электрички до города. Возле щита с расписанием сидели местные, немолодые уже тетки, для поддержания семейного бюджета торгующие дарами своих огородиков – помидорами, кабачками, баклажанами, осенними астрами и семечками.

На платформу поднялся мальчик с бамбуковой удочкой и бидончиком. Лавируя между взрослыми пассажирами, он подошел к расписанию и принялся изучать его, беззвучно шевеля губами.

К торговкам подошел усталый милиционер из местного отделения.

– Как торговля?

Самая бойкая из теток, в нелепой белой кепочке с персонажами «Ну, погоди!» на тулье, фыркнула:

– Какая торговля? Слезы одни.

Мужчина по-хозяйски загреб из мешка горсть семечек, ссыпал в пустую кобуру, кинул семечку в рот.

– Осень. У всех своего полно, – поддержала соседку вторая торговка.