— Нина, кто там?

— Почтальон, Серж. Принес заказное письмо. Я вот вскрыла, но ничего не поняла. Какой-то листок...

— Ну-ка, дай сюда... Но оно же адресовано мне! Сколько раз я просил не вскрывать мои письма! Это, во-первых. А во-вторых, где письмо?

— То-то и странно... Я думала, что выронила, когда вскрывала... Но я обшарила всю прихожую. И вот — только этот листок...

Иван Андреевич вертел в руках листок календаря.

— Только это? Заказным? Что за чепуха! Ты наверняка выронила письмо!

— Да нет же! В конверте больше ничего нет!

Иван Андреевич сам прошел в прихожую, тщательно осмотрел ее и вернулся в комнату.

— Ничего не понимаю, — проговорил он.

— А что там написано? — спросила сестра.

— Где?

— Ну, на листке...

Иван Андреевич начал читать текст, набранный мелким шрифтом под черной цифрой. В глазах у него зарябило, запрыгало, горло вдруг перехватило, лицо покрылось пятнами. Широко раскрывая рот, он судорожно глотал воздух.

— Что с тобой? На тебе лица нет!

— Воды! Валидол! Скорей!

Женщина бросилась к шкафчику, плеснула на сахар лекарство. Иван Андреевич глубоко вздохнул и перевел дыхание.

Сестра, сдвинув очки на лоб и близоруко щурясь, поднесла листок к самым глазам, стараясь разобрать написанное.

— Не надо, — сказал Иван Андреевич, отбирая злополучную бумажку.

— Что тебя так взволновало? Что там написано?

— Только то, что я прочел.