Одним холодным снежным мартовским днём девочка поднялась по лестнице старшей школы нашей префектуры, Академии Синьё, и спрыгнула с крыши. Её звали Минахоси Суйко. Ей было всего семнадцать.

- Марико-сан, что тебе нравится больше всего? – внезапно спросила она меня однажды, когда ещё была жива.

Не придавая её словам большого значения, я назвала имя популярной поп-звезды.

- Хмм… Правда?

- Да. Он классный, - небрежно сказала я.

Суйко-сан глубоко вдохнула, подняла лицо к солнцу и начала свистеть.

Наша школа находится высоко в горах, и большинство учащихся добираются туда и обратно на автобусе. Но в тот день мы с Суйко-сан решили пройтись до дома пешком, и все улицы были в нашем распоряжении.

Она насвистывала одну очень популярную песню этой поп-звезды. Суйко-сан здорово свистела. Она создавала удивительно красивую мелодию, которая звучала гораздо лучше оригинала. Когда она закончила, мне оставалось только поаплодировать.

- Невероятно! Суйко, это было действительно здорово!

- Нет. Если тебе и понравилось, то только потому, что песня нравилась тебе раньше.

Она была одной из тех, кто говорит совершенно спокойно о любых драматических вещах.

- Думаю, тебе стоит попробовать развить свой талант. Ты играешь на каком-нибудь музыкальном инструменте?

- Нет, только слушаю.

- Тогда у тебя должен быть абсолютный слух или что-то типа того. Это так здорово! А что ты обычно слушаешь?

- Ерунду, которую даже никто не знает.

- Например?

- Мм, например... - Она глубоко вдохнула и начала напевать совсем другую мелодию.

На этот раз это было скорее гудение, нежели свист, словно она играла на волшебном инструменте, который мог воспроизвести любую мелодию.