Как-то раз нас с мужем пригласил поужинать знаменитый директор знаменитой радиостанции, The Person, так сказать. Один из самых влиятельных журналистов и медиаменеджеров страны, человек просвещенный, властитель дум всей нашей белой гвардии. Ангажировал он нас церемонно. «Какой, – спрашивает, – ребята, вы предпочитаете ресторан?»
Мы подумали и ответили: «Мясной».
Недешевый ресторан, но и зарплата у знаменитого радийщика немаленькая. Пришли без опозданий. Минута в минуту. Входим в зал. Муж при галстуке. Я – с укладкой. А приглашающая сторона уже сидит за столом и пьет вино – явился заранее. Странно, но ладно.
Мы злоупотреблять приглашениями не привыкли и потому заказ сделали скромный – мясо, салатик, котлеты, ну муж выпил пару бокалов того, что заранее заказал наш приятель. Сидим, переливаем из пустого в порожнее. Мы-то наивно думали, что идем как минимум какой-нибудь инсайд послушать: про грядущий дворцовый переворот, например. Или гимнастка какая, может, третьего родила, и ребенок – вылитый тссс… Тебя ведь когда в такое место приглашают – ты о чем думаешь? Правильно – о разговоре. Интересном. Не телефонном.
Вечер плавно подходил к концу. Еще один день прожит. Просим счет. И тут наш приглашавший изображает вот какой кульбит: вынимает бумажник, оттуда – кредитку, взмахивает ей в воздухе резким движением руки – я так в школьные годы предъявляла в автобусе проездной – и со словами: «Игорь, ты хочешь заплатить? Ну, пожалуйста, плати!» – мгновенно прячет ее обратно.
Игорю ничего не оставалось, как взять в руки счет и самому достать карту. И вот надевает он очки. Смотрит счет… А там 37 000 рублей по докризисным ценам. «Дружище, а что ты пил?!» – удивленно спрашивает муж. «Как это что?! – экзальтированно восклицает приглашавшая сторона, – «Шато Марго», конечно!»
Оплатил муж счет. Едем домой. «Слушай, а зачем он нас приглашал?» – недоумеваю я. «Не знаю, – пожал плечами супруг, – наверное, проголодался».
Я, признаться, здорово рассердилась. Ей-богу, нашла бы, как пристроить эти 37 000 рублей. Дома раковина сломалась, чайник новый нужен, машина не застрахована, и совершенно нечего носить. По тем временам 37 000 были больше тысячи долларов. То есть мы проели маленькую сумочку Chanel. Или приличный клатч. Заметьте, я не пишу пошлого «Лучше бы детям больным отдали», но вообще, конечно, лучше бы… Так бездарно проесть почти полтора штукаря… Зла не хватает.
А через какое-то время я узнала, что этот самый весельчак, жуир и бонвиван такие штуки проделывает регулярно. Как-то раз в его сети попался телеведущий Евгений Киселев. Приезжает наш герой в Киев. Звонит Киселеву, ныне киевлянину: «Пошли где-нибудь посидим, поболтаем, сто лет не виделись». Встречаются в ресторане отеля «Хаятт», весельчак зачем-то в сопровождении свиты. И заказывает так, не стесняясь, по-хозяйски: «А принеси-ка ты мне, любезный, вот чего». Официанты суетятся, мечут на стол по три порции сашими, да блюдо с суши, да роллов на всю компанию. А когда пришла пора расплачиваться, этот жук ровно за минуту до выноса счета улизнул в туалет и сидел там, пока Евгений Киселев не оплатил весь банкет, включая все сашими московской свиты героя повествования.
Всем известно, что Евгений Киселев человек антискаредный, кутила и барин, разбогател в 90-е, а тогда в кодекс чести входило понятие «Плачу за всех». Ну не может такой человек по возвращении своего приятеля из сортира внятно сказать: «Я счет уже оплатил, с тебя столько-то». А потому эдакие кренделя с ним норовили выписать все марамои мира. Но времена изменились. Бешеных денег больше нет. А состояния проматываются как раз в кутежах и в ресторанах. И что особенно обидно, проматываются в кормежке чьей-то свиты, каких-то марамоев, которых за минуту до выноса счета одолевает медвежья болезнь…
Если легендарному телеведущему неудобно не оплачивать чужие кутежи, то жене «форбса» из первой десятки неудобно их как раз оплачивать. Видимо, поэтому призрак разорения над этим семейством не витает, – позиции в «Форбсе» неуклонно растут, что бы в стране ни происходило.
На самом деле она хорошая женщина. Интеллектуалка, умница, Крым-не-наш. И, как герой Булгакова «кароший люблю, плохой – нет», шампанское она любит хорошее. И подруг любит тоже хороших, из хороших старомосковских семей. Выросшие девочки с филфака не бедствуют, все по заграницам, но на жизнь зарабатывают сами, упорным трудом. А мадам из «Форбса» человек не олдскульный, и оплачивать совместные посиделки не в ее правилах, поэтому в конце вечера прогрессивная олигархесса предлагает делить счет на троих. И плевать, что они заказали от силы по бокалу белого и действительно не могут себе позволить регулярно выкладывать по 300 евро каждая. То есть физически отдать 300 евро они, конечно, могут. Даже почку не придется продавать. Но в их хозяйстве нашлось бы этим деньгам куда более осмысленное применение. А сказать: «Давайте в этот раз – каждый за себя», – им почему-то неудобно. Хотя каждый знает, что неудобно только спать на потолке.
Делить на троих, на количество собравшихся – дурная манера. S’est officiel. К тому же, ведь есть любители дорогих вин, а есть вообще трезвенники. И мы, трезвенники, чаще всего и становимся жертвами застольных расчетов.
В этом году я дала отпор одной любительнице хорошего шампанского в Монако. Пошли мы втроем в Cipriani. Дамы пьют, а я – нет. Не из жадности, а просто потому, что я не люблю алкоголь. В конце приносят счет. Я смотрю, на сколько наела. И выкладываю свои 100 евро.
– Боженка, а почему ты не хочешь поровну? – издевательски спрашивает знакомая, известная в Монако сплетница и интриганка.