Пролог

Утром в тот злополучный день все было как обычно. Сидни собиралась на работу.

— Сделай мне яичницу-болтунью! — крикнула она сверху из ванной.

— С беконом? — спросил я.

— Не надо.

— А тост поджарить?

— Нет.

Но я не унимался.

— Может, сыр положить в яичницу?

— Нет, — поспешила ответить дочь, но через секунду добавила: — Ну ладно, положи немножко.

Завтрак для нее на кухне уже был готов. Яичница с чеддером, апельсиновый сок. На стойке пыхтела кофеварка.

Моя жена Сьюзен, мама Сид, — бывшая жена, она теперь живет у нового мужа Боба на противоположной стороне реки, в Стратфорде, не знаю только, оформили они официально отношения или нет, — наверное, сказала бы, что я порчу дочку, а может, уже испортил. Что ей семнадцать, она взрослая и вполне может сама готовить себе завтрак. Сьюзен хорошо говорить, с ней Сид живет большую часть года, а ко мне переезжает только на лето, до начала сентября. И мне хочется побаловать ребенка. В прошлом году я устроил ее в автосалон «Хонда», где работал сам, но ей не понравилось. Слишком, по ее мнению, я за ней присматривал.

— Ты просто невозможен, папа, — возмущалась Сидни. — Стоит мне поговорить с каким-нибудь парнем, даже минуту, ты потом целый час объясняешь, какой он плохой.

— Предупрежден — значит, вооружен, — отвечал я.

— А что в Дуэйне плохого? — спрашивала она.

— Ничего, — говорил я. — Он просто противный.