В самом деле, кто? Можем ли мы считать йогом генерального директора фирмы «Субраманья и сын», которого я застал в позе «павлина», исцеляющей от язвы желудка?

Или художника-модерниста Рамучавана, который посредством многократного повторения «посчимасаны» наладил себе кровообращение ног? По всей видимости, нет. Да они и сами не претендуют на сей высокий титул со столь расплывчатым статусом. Ни генеральный директор, у которого еще все впереди, ни художник, уже вернувший себе здоровье, но пожелавший продолжить изучение йоги.

Конечная цель - самадхи - их не волнует, образ жизни и, главное, работу менять они не собираются, хоть и вынуждены были следовать обязательным предписаниям руководителей: вегетарианская пища, посты, отказ от алкоголя, табака, чая и кофе. Не так просто, конечно, для современного человека, но чего не сделаешь ради здоровья. Художник, правда, мог бы вернуться к старым привычкам. За исключением сигарет - он ежедневно выкуривал по три пачки, - ему теперь все можно. Но он уже втянулся в йогу и не желает ее бросать. Проще окончательно отказаться от «ликера», как именуют горячительные напитки. Альтернатива жесткая: либо - либо. Его уже и не тянет к сомнительным допингам цивилизации. За год без малого тренировки он стал совершенно другим человеком.

- Физически? - попытался уточнить я.

- Может быть, и морально, - ответил он. - Хоть я и не ставил цель стать йогом.

Кого же тогда считать «настоящим» йогом?

Знакомых нам махариши Махеша, Махараджа Джи, у которого ближайшие родичи пытаются оттягать роскошную виллу в Гималаях с вертолетной площадкой и лотосовым бассейном? Или скромнейшего человека глубочайших знаний и необыкновенного благородства по имени Венкатарман, которого простые люди величают тем же высоким званием махариши? Несмотря на резкие различия, все они йоги.

Великому сыну Индии Свами Вивекананде и его учителю йогу Рамакришне посвятил яркие, хоть и не свободные от преувеличений книги благодарный Ромен Роллан. В его глазах йог - это прежде всего гуманист, наделенный мудростью и личным обаянием. Но к йогам причисляет себя, наверное, и впавший в идиотизм столпник, которого я видел на Элефанте, и бомбейский абсолютно голый джайн с марлевой повязкой на губах, и мусульманский дервиш из сурового ордена суфи.

Бродячие фокусники и обвешанные змеями заклинатели, глотатели огня и танцоры на раскаленных углях, одичавшие агхорапантхи, пожирающие, подобно гиенам, падаль, и отшельники, замурованные в глухих подземельях, равно именуются йогами. И толкователи вед, и ламы третьей степени посвящения, знающие наизусть сто восемь томов Ган-джура, тоже по всем показателям могут быть отнесены к этой удивительно неопределенной людской категории. Впрочем, только людской ли?

Всех без исключения индуистских богов также, безусловно, следует причислить к йогам. Время от времени каждый из них принимает обет аскетизма и, удалившись в пустыню, принимается накапливать духовную силу, что внушает ревнивое беспокойство другим небожителям. Не только Шива, но и остальные боги часто изображаются в характерной йогической асане со сложенными одна над другой ладонями, передающими состояние медитации. Буддийский, ламаистский в частности, пантеон возводит этот принцип почти в абсолют. Поза лотоса - «падмасана» - основополагающая для будд, бодхи-саттв и их земных воплощений. Оно и понятно. Ведь и сам Гаутама, основатель буддизма, ушел из собственного дома и стал отшельником, йогом.

Что же представляет собой это многочисленное и поразительно разномастное сообщество, чья история уходит в непроглядную тьму тысячелетий? Ведь печати с изображением медитирующего йога были обнаружены среди остатков доисторической Хараппской цивилизации, процветавшей в долине Инда в III и II тысячелетиях до нашей эры.

В еженедельнике «Иллюстрейтед уикли» сообщалось, что в 1970 году в Индии насчитывалось восемь миллионов садху, то есть профессиональных бродячих йогов: шиваитов с горизонтальными белыми полосками на лбу, вишнуитов - с желтыми вертикальными. Сами индийцы относятся к этому институту довольно скептически. Нередко можно услышать и слова резкого осуждения.

«Шафрановые тоги садху, - писал известный публицист Чандхи Сингх, - служат удобным одеянием для мошенников. Эти «святые нищие» бродят по стране и живут припеваючи, прикрываясь именем божьим».

Подобные высказывания представляют собой крайнюю точку зрения. Вполне справедливые в оценке известной части нищенствующей братии, они не учитывают ее элиты. А именно в ней, в немногих незаурядных людях, подчинивших фанатической вере тело и дух, и заключается корень проблемы. Как и тысячи лет назад, бредут они, палимые солнцем, по деревенским тропам, собирая вокруг себя толпы последователей, уверовавших в сверхъестественные способности пришлого гуру и, следовательно, в его высокую миссию. Люди, достаточно долго прожившие в Индии, равно как и многие европейски образованные индийцы, далеки от того, чтобы стричь всех садху под одну гребенку.

- Среди них, безусловно, есть и настоящие йоги, - сказал в беседе со мной известный физик, читающий курс лекций по квантовой механике в бомбейском университете.

- Вы можете сформулировать точные критерии, отличающие настоящего йога? - спросил я.

- Увы, нет, - несколько принужденно рассмеялся мой собеседник. - Явления, о которых идет речь, лежат пока за гранью индуктивных наук, хотя и не представляют собой, по моему глубокому убеждению, ничего сверхъестественного. Просто это очень тонкая материя, может быть, сверхслабые электромагнитные поля, уловить которые способен лишь мозг. Транс, понимаете ли, заразителен, чувствительные люди улавливают чужие видения и тянутся к ним. Это как эпидемия.

Странствующий йог

Обсуждая ту же тему, видный индолог У. Н. Браун выразился с большей определенностью:

«Средний индиец может, конечно, иметь сомнения насчет того или иного садху, появившегося на территории общины; но в то же время он чувствует, что у него нет надежного критерия, чтобы отличить честного искателя истины от обманщика. Поэтому он не хочет, не смеет подвергать себя опасности, оскорбляя человека, который, возможно, повелевает сверхъестественными и разрушительными силами. Таково воздействие ореола, окружающего аскетизм и практику йоги; мифы, связанные с ними, входят составной частью в мифологию, концентрирующуюся вокруг величественной фигуры Шивы».