У Дебби совершенно будничный, неприметный вид. Она одевается просто и практично. У нее мышиного цвета волосы и слегка провинциальная стрижка – никаких фиолетовых или ярко-синих прядей, которые так любят некоторые мои знакомые экстрасенсы с более бунтарским характером.

Зато ее жизнь обыденной не назовешь.

Дебби Малоун, по ее собственным словам, – «экстрасенс-детектив № 1 в Австралии». Ее не раз привлекали к официальным расследованиям убийств – за счет налогоплательщиков, разумеется, – и даже приглашали выступать свидетельницей в суде.

Дебби работала над рядом громких дел об убийствах и упоминалась в прессе. Больше всего меня поразило в этих статьях, а я их перелопатил немало, что ее слова практически не подвергали сомнению даже самые въедливые журналисты. А крупное издательство даже предложило ей написать книгу о ее работе «экстрасенса-детектива». Все эти люди уделяли Дебби много драгоценного времени и прислушивались к ее заявлениям, что она может указать местонахождение тел жертв.

Когда я все это узнал, то был озадачен: как правило, общество высмеивает экстрасенсов и ни во что их не ставит. И в то же время одну из них допустили к официальным расследованиям. Снова когнитивный диссонанс. Я все чаще сталкиваюсь с примерами, которые доказывают, что очень и очень многие люди готовы умерить свой скепсис, оказавшись в непростой ситуации – например, столкнувшись с трудностями в карьере или личной жизни. Или зайдя в тупик в расследовании убийства.

На сайте Дебби нас встречает набранный жирным шрифтом дисклеймер: «Дебби работает над расследованиями только в том случае, если была официально приглашена для этого сотрудником полиции, ведущим дело».

Я слышал, что в зависимости от того, какой офицер вел дело, эта информация иногда доводилась до скорбящих родственников, а иногда «утаивалась» от них. Видимо, это остается на усмотрение полиции.

Марк Клаас, чья двенадцатилетняя дочь Полли исчезла из дома своей матери в Калифорнии в 1993 году (и позже была найдена убитой) сказал, что экстрасенсы просто завалили его предложениями о помощи, «как вторая волна хищников».

– Члены семьи и полиции старались оградить меня от них, но как минимум с десятком я пообщался лично, – рассказывает он. – Они надеются, что вы им заплатите и, если им очень-очень повезет, и их догадка окажется более или менее близка к истине, они смогут заявить, что раскрыли дело.

В конце концов Марк сдался и обратился к одному экстрасенсу.

– Чем дальше, тем больше тебя охватывают страх и отчаяние. Каждый день, когда от полиции нет новостей, ты думаешь, что они просто не делают свою работу. И ты обращаешься к кому-то другому.

Тот экстрасенс, насколько я помню, ошибся, а когда тело Полли нашли, присвоил эту заслугу на популярном телешоу.

Когда экстрасенсам вроде Дебби удается вот так подобраться к скорбящей семье, они получают практически неограниченный доступ к информации. Похоже, им как-то удается втереться в доверие.

Я знаю, что многие офицеры полиции скорее скептики, но секрет полишинеля состоит в том, что кое-кто все равно прибегает к помощи экстрасенсов, безоговорочно доверяет им и проводит свое рабочее время, оплаченное из кармана налогоплательщиков, выслушивая их предположения и руководствуясь ими в таких важных и серьезных вещах, как расследование убийств. Все сводится к тому, верит ли в такие вещи отдельно взятый офицер.

Доктор Рэй Хайман, психолог, сотрудничающий с ЦРУ, объяснил, почему управление наняло команду экстрасенсов.

– Люди в принципе не очень вменяемые, – говорит он. – А это значит, что в нашем правительстве и правоохранительных органах процент невменяемых такой же, как в обществе в целом.

Я натолкнулся на любопытную деталь. В одной истории, опубликованной в СМИ, семья передала в распоряжение Дебби кое-какие вещи пропавшего и предположительно умершего родственника. По словам Дебби, это называется психометрия – способность узнать что-то о человеке, прикасаясь к предметам, которыми он владел.

Я вспоминаю, как Айрис теребила мои часы своими необычайно морщинистыми руками и как я переживал, что она собьет мне будильник.

Когда Дебби перещупала все вещи пропавшего, семья разрешила ей помогать полиции в поиске тела. Вот только ничего не вышло – тело так и не нашли. Но во всех интервью члены семьи осыпают Дебби похвалами. Вероятно, так выражается их горе – чуткий экстрасенс выгодно выделяется на фоне жадных до сенсаций журналистов и твердолобых полицейских.

В опусе Дебби, который называется «Улики с того света» («Clues from Beyond»), приводится невероятная цитата из книги детектива – сержанта полиции австралийского города Виктория, Колина Макларена: «В наши дни любой успешный полицейский прибегает к услугам высококвалифицированных экстрасенсов наряду с судебно-медицинской экспертизой, отпечатками пальцев и следами ДНК». Он считал, что человеческое мышление шагнуло далеко вперед с тех времен, когда экстрасенсы и медиумы считались просто шарлатанами из цыганского цирка.