Я рассказал эту историю своему деду, до которых он был большой охотник и даже завел на такие “страшилки” что-то вроде картотеки, в один из вечеров морозной зимы 1990 года. Когда я закончил, он не стал по обыкновению смеяться, а только спросил:

– Где ты услышал эту “байку”?

– В автобусе, когда я к тебе ехал, бабка какая-то внучке рассказывала, – ответил я: – А что?

– А то, что я знаю эту историю.

Я подумал, что он имеет в виду, что у него в картотеке уже имеется похожая “страшилка”, но дед продолжил:

– Город, в котором это все происходило, называется Карпов. Это областной центр, расположенный примерно посередине между Йошкар-Олой и Горьким. А парня того звали Павел Лемех. Действительно, 6-го, по-моему, сентября 1962 года, где-то около 23 часов 30 минут, он шел через Агеевское кладбище, расположенное на южной окраине Карпова, к автобусной остановке “улица Вятская”. Услышав сзади странные шаги, он испугался, стал бросать за спину разные предметы, в том числе часы и кожаную куртку, после чего побежал к автобусной остановке, где сел в подошедший автобус и уехал.

А через три дня местный участковый, Степан Собакин, задержал ранее судимого Тимофея Каплюшко, пытавшегося у винно-водочного магазина продать кожаную куртку, явно с чужого плеча. Собакин отвел его в отделение и там Каплюшко, больше известный в уголовном мире под кличкой “Капля”, в конце концов, рассказал, что вечером, 6 сентября, находясь в состоянии сильного алкогольного опьянения, он заснул в районе Агеевского кладбища. Проснувшись поздно вечером, он увидел незнакомого ему молодого человека, проходившего мимо по тропинке. Капля хотел попросить у парня закурить, и окликнул его, но тот, не оборачиваясь, пошел дальше. Тогда Капля пошел за ним следом, решив, что парень его не услышал. Молодой человек стал бросать через плечо сигареты, а Каплюшко, ничуть не удивившись (куда ему было удивляться с такого-то бодуна), стал их подбирать. Когда сигареты у парня кончились, Капля решил его оставить в покое, но тут обнаружил, что потерял где-то спички и снова пошел за ним. В тот самый момент, когда он уже намерился попросить у молодого человека огонька, тот бросил ему связку ключей, наручные часы “Ракета” и свою кожаную куртку, а сам побежал к остановке, где уже стоял автобус. Пока Капля искал в карманах куртки спички, автобус уехал, поэтому он оставил вещи, выброшенные парнем себе. Мол, зачем добру пропадать.

Этот полу спившийся детина двухметрового роста в кирзовых сапогах на босу ногу, с перебитым в какой-то драке носом, ужасно удивился, а позднее и искренне возмутился, когда его, после его рассказа, тут же не отпустили.