Тесная деревянная крепостёнка была возведена в 1763 году вольными охотниками и торговцами, которые скупали у индейцев пушнину и отправляли её затем в Монреаль, но через десять лет Пушная Компания Мак-Тэвиша[6] купила этот укреплённый пост и почти все немногочисленные обитатели форта поступили на службу в Компанию, подписав соответствующие контракты. Среди них оказался и двадцатилетний Люсьен Дюпон.

Он приехал в Сен-Августин десятилетним мальчишкой вместе со своим отцом, когда после войны между Францией и Англией в Канаде установилось английское господство и многие французы, опасаясь притеснений, двинулись на запад. Сен-Августин медленно разрастался, превращаясь из небольшого бревенчатого укрепления в некое подобие пограничного городка. Сперва дома ставились хаотично, но постепенно из разномастных строений вылепилась кривенькая улица, около крепостной стены появилась дощатая церквушка, похожая на амбар…

Люсьен Дюпон повзрослел, остепенился, женился на дочери бывшего французского офицера и превратился в образцового семьянина. Начав работу в Компании в качестве мелкого служащего, занимавшегося сортировкой пушнины, он постепенно поднимался всё выше и выше и в конце концов, благодаря своей хватке и завидной рассудительности, был назначен руководителем торгового поста.

– Что ж, – Дюпон махнул рукой, – вы не младенцы, чтобы с вами нянчиться. Но вздёргивать человека вот так, без суда – грех…

Он повернулся спиной к охотникам и побрёл к своему дому. Навстречу ему вышла жена, поправляя белый чепчик.

– Что они делают? – встревоженно спросила женщина.

– Вешают Трёхпалого, – буркнул он.

– Вешают? Пресвятая Дева! – Женщина испуганно прижала руки к груди и оглянулась на дом. – Совсем озверели. Прости их, Господи, не ведают, что творят!

По лестнице бегом спустилась девушка лет шестнадцати-семнадцати. Это была младшая дочь Люсьена. Её светлые, серебристо-пепельные волосы были сплетены в косы и аккуратно уложены на затылке. Выразительные зелёные глаза впились в разбушевавшуюся толпу.

– Мари! – Дюпон нахмурился и погрозил дочери пальцем. Его большое лицо покрылось тугими мясистыми складками. – Какого чёрта ты тут делаешь? Немедленно уйди! Не следует тебе пялиться на это!

– Люсьен, – жена дёрнула его за рукав, – следи за своим языком.

Девушка шмыгнула обратно в дом и торопливо поднялась в свою комнатку на втором этаже. Там она прильнула к окну и увидела, как тело Трёхпалого Саймона, дрыгаясь, взвилось в воздух. Кто-то выстрелил в серое осеннее небо из ружья, и над шумной толпой расплылся сизый пороховой дым.

– Ой, – прошептала Мари, испуганно приложив обе руки ко рту.

Она отшатнулась от окна, попятилась и почувствовала, как в голове у неё помутилось. Она хотела сесть на стул, но не успела. В глазах почернело, и в одно мгновение на Мари навалилась глухая ночь…

Через некоторое время она очнулась на полу. Вспомнив, что случилось, она медленно поднялась. Голова её была мокрой от выступившего обильного пота.

Мари огляделась. Комната была прежней, за окном постепенно темнело, с улицы доносились возбуждённые голоса людей, все бурно обсуждали смерть Саймона. Девушка осторожно, чуть ли не крадучись, вернулась к окну. Повешенный хорошо был виден отсюда.

– Мари! – крикнула снизу мать.

Девушка не отозвалась. Она пристально вглядывалась в неподвижное тело Саймона, обмякшее, похожее на тряпичное чучело, голову которого кто-то сильно вывернул набок. Люди продолжали стоять вокруг, словно ничто не было кончено. Мари напрягла зрение. Ей очень хотелось рассмотреть лицо покойника, но дуб с повешенным находился довольно далеко от дома.

– Как это ужасно, – проговорила она.

Попятившись, она наткнулась на стол и вздрогнула. Оглянувшись, она зацепилась взглядом за небольшое зеркальце, вставленное в резную деревянную оправу, и взяла его дрожащей рукой.