Я еще не привыкла к расположению предметов в ней. На пороге задерживаюсь, прислушиваюсь к ровному сопению Кости и выскальзываю за дверь.

По лестнице спускаюсь уже смелее. В доме мы с Костей одни. Но это только сегодня.

Завтра приезжает наш сын. И в доме появятся новые люди. Домработница, охранник. Но не няня. Няни не будет.

Мое переселение в «домушку» произошло самым естественным образом. Ребенок не должен жить в загазованной части города.

В кухне, не зажигая света, просовываю руку в свой тайник и достаю сигареты.

Открываю створку окна, сажусь на подоконник и закуриваю.

Ночь ясная и почти теплая, хотя на дворе начало сентября. Или именно поэтому. Бабье лето.

У самого моего окна дерево. Если протянуть руку, можно коснуться ветвей с остатками листьев. Днем листья желтые, ночью — черные.

Уже несколько ночей я курю у раскрытого окна и смотрю на дерево-растрепку.

Я стараюсь не вспоминать. Жду, что вспыхнет свет и знакомый голос произнесет сакраментальное:

— Курить вредно для здоровья. Курить по ночам — преступление!

И можно будет вступить в дискуссию по поводу курения и убежать от воспоминаний.

Воспоминания. Они преследуют меня, досаждают, отравляют каждый час жизни, вламываются в сознание, бессистемные, тяжкие, радостные, вне всякой хронологии и повода, возникающие в мозгу и перед глазами, требующие осмысления и признания.

Воспоминания мучат и радуют меня. Я знаю, что не смогу жить, пока не покончу с воспоминаниями, не освобожусь от них…

Влада видели в Рижском аэропорту.