Иван Тропов
БАЛТИМОРСКАЯ МАТРЕШКА
Светлой памяти эры пиратских дисков
1. Паучки на петличках
Генералы всегда готовятся к прошедшей войне.
Если этот столетний штамп все еще на вооружении у журналистов, значит наша контрразведка не зря ест свой хлеб.
Лампа нацелена мне в лицо, свет режет глаза.
— В какой вариант вы играли? Звук был родной, кустарный перевод или полная локализация?
— Перевод.
— Раньше вы говорили: «перевод, кажется».
— Я столько раз говорил про этот перевод, что мне уже не кажется! Я уже сам верю, что это был перевод, даже если на самом деле звука вообще не было!
— На два тона ниже. И впредь потрудитесь выражаться предельно четко. Это ясно? Не слышу ответа.
— Ясно!
— Хорошо… Не отводить лицо от света! Диск был родной, лицензионный или пиратская копия?
— Пиратка… «Пиратка, само собой», как я отвечал раньше!
— Разговорчики! Постарайтесь вспомнить до мелочей, как был оформлен диск. Начните с описания вкладышый. Что было на лицевой стороне?
Мне хочется выть, рычать и рвать зубами, причем одновременно! Я же ему уже тысячу раз говорил, как выглядел диск! И тот конкретный, и вообще все диски! К каждой игре, в какую я когда–то играл или просто брал в руки подержать! Бесконечные часы, под этой нестерпимой лампой, свет режет мои глаза, буравит виски, выедает мозг…
— Не отвлекаться! Глаз не закрывать! Начинайте описывать. Подробно и четко, важна каждая мелочь.
И темнота. Полная, стирающая глаза темнота. Я никогда в жизни не видел такой темноты, пока не попал сюда. Когда даже не можешь понять, закрыты глаза или открыты?
Темнота и тишина. Они размывают мои глаза, мое сознание, меня самого. Никогда в жизни… Была ли вообще эта жизнь? Вся моя прошлая жизнь кажется такой странной, нереальной…
Память о ней есть. Но память — это не прошлое. Эту память в мою голову записывает специальная машина. Когда я засыпаю, машина стирает все, что было в моей голове, и записывает туда вымышленный кем–то мираж. Это миг, когда я просыпаюсь, уверенный, что у меня была жизнь. Полная красок жизнь до того, как я попал в это черно–белое место. И время, которое я провел уже здесь, бесконечные мучительные дни, которых на самом деле не было, потому что в действительности все мои дни одинаковые: каждый день повторяется одно и то же: миг назад я проснулся, и знаю только то, что есть в моей памяти… Могу ли я верить, что все это в самом деле было со мной, а не записано в меня миг назад?