Третья категория — вездесущие и падкие на любые авантюры алкаши. Впрочем, они не только теряют, но иногда даже что-то приобретают. Одни приходят в банк сами. По объявлению в газете или по рассказам друганов. Как правило, они получают от ворот поворот. Других, предварительно помыв, почистив и прилично приодев, приводят своего рода сутенеры, которые именно этим и промышляют. Некоторым из алкашей везет — кредит они получают прямо в руки. На несколько минут, до выхода из банка, когда на улице полученную сумму обрадованный алкаш отдает своему «хорошему человеку». Тот его и в самом деле какое-то время кормит и поит, как договорились, а потом исчезает.
Бедный алкаш даже не подозревает, что его квартира — уже фактически не его. Ни о какой выплате процентов банку он и не думает. А когда судебные исполнители взламывают дверь его обшарпанного жилища и говорят, что на оставшиеся от заложенной квартиры две тысячи долларов можно получить вполне приличный домик в одной из станиц Волгоградской области, он бывает несказанно рад. Мало того, что его туда перевозят, но там его уже с нетерпением ждут такие же бедолаги, которых воспитывают местные казаки. Так что вполне возможно, что благодаря развитию ипотечного дела наших московских алкашей впереди ждет светлое и безалкогольное будущее.
Смех смехом, но залог недвижимости, то бишь ипотека, — дело драматичное. Бывает, что и впрямь оказывается «подставкой».
Пришел как-то в банк молодой, прилично одетый человек и объяснил, что у старшего брата есть деньги, но в данный момент у него проблемы. Срочно необходим кредит. Брат свою квартиру заложить не может — жена против, а он, младший, готов. В залог однокомнатной квартиры парню дали 15 тысяч долларов. А позже выяснилось, что старший брат «стукнул» «мерседес» «крутых» ребят, которые потребовали от него за это ни много ни мало, а новый «Жигуленок». Старший брат, действительно, на кредитные деньги купил машину. Но ему так жалко было с ней расставаться, что он сел в нее и уехал в неизвестном направлении. Оставил жену и брата-должника, с которого деньги теперь требует не только банк, но и «крутые» ребята…
Непутевый сын, запутавшийся в долгах, солгал своей матери, что он «влип в историю» и теперь за его жизнь требуют огромные деньги. Перепуганная насмерть старушка тут же пошла и заложила свою квартиру. Сын эти деньги банку, конечно, не вернул. А когда речь зашла о потере жилплощади, он пришел в банк и заявил, что это бесчеловечно — выселять старую больную женщину. Но ни слезы, ни угрозы на банки, увы, не действуют. И старушка очень скоро из отдельной квартиры переехала в коммуналку…
Заслуженный «афганец» — инвалид жил в хорошей трехкомнатной квартире. Но на беду свою влюбился в мелкооптовую торговку с ярмарки и женился на ней. Та очень быстро сообразила, каким капиталом обладает ее муж. Предложила ему заложить его квартиру, а вырученные деньги пустить в ее коммерцию. Влюбленный «афганец» так и сделал. Когда пришло время платить банку по долгам, вдруг выяснилось, что денег у женушки нет. Но она поступила весьма «благородно» — прописала его в свою коммуналку, сходила с ним на судебные торги попрощаться с потерянной жилплощадью да еще в комиссионке возле здания суда купила ему две пары штанов по 15 тысяч рублей. Любовь зла: афганец и по сей день уверен в том, что у него замечательная и заботливая жена…
Все эти печальные истории убедили многие банки в том, что сначала с клиентом должен работать психолог. Он выясняет, насколько человек готов выполнить свои договорные обязательства, т. е. регулярно выплачивать проценты, вернуть кредит или добровольно расстаться с недвижимостью. Психолог предлагает заполнить специальную анкету и одновременно беседует с клиентом. Именно здесь, как правило, и выясняется, что каждый десятый проситель — психбольной, а каждый пятый — алкоголик. Почему-то такая публика валом валила в банки перед Новым Годом.
Как правило, многие обманщики приходят с заранее заготовленной легендой. Здесь все зависит от уровня интеллекта — чем он выше, тем тоньше игра. Один, например, с явно испитой физиономией берет напрокат у соседа малиновый пиджак и радиотелефон и выдает себя за директора фирмы. Женщины-клиентки обычно бьют на жалость: мол, любимая мама тяжело больна, срочно требуются деньги на операцию. Правда, при этом они не знают точного диагноза, который поставили врачи, не помнят номера больницы, где будут маму лечить и уж совсем не ведают, сколько на это потребуется денег — то ли 5, то ли 10 тысяч долларов.
Все эти люди совсем не задумываются о последствиях, не верят ни в суды, ни в законы. Им нужны срочно деньги, и точка. Однако общением с психологом дело не ограничивается. Прошедшие тестирование попадают «в лапы» службы безопасности банка, которая проверяет их на «благонадежность». Третий круг «ада» — юридический отдел, где оформляются отношения с банком. Венец всему — кредитная комиссия, которая знакомится с выводами предыдущих инстанций и выносит свой вердикт. Слабонервным и хитроватым проходить подобную экзекуцию не рекомендуем.
Впрочем, кого же мы хотим обмануть, господа? Только самих себя. Банк в данном случае преподает хороший урок для дураков.
(Светлана Долгополова, Лидия Малаш. — «МЭ»)
2. НЕСКРОМНЫЕ ВОПРОСЫ ДЕЛЯРЕ МИХАЙЛОВНЕ
Такие дома, как этот по московской улице Пречистенка, рядовые жители местных переулков называют «цекуевыми». Забавное слово произошло от полузабытого названия «ЦК КПСС», который расселял в указанных домах разновеликую номенклатурную публику. В наше время жилые места номенклатуры все активнее занимают новые русские люди, с удовольствием скупающие квартиры в элитных домах.
Немолодая, но интересная женщина Деляра Михайловна попала жить в элитный дом давно и случайно. К власти и бизнесу отношения не имеет. Долгие годы она переводила книжки с чужих языков. В последние годы вышедшей на пенсию Деляре Михайловне чаще всего приносят произведения социологическо-маркетингового характера.
Социология живьем явилась Деляре Михайловне в понедельник днем в облике скромно одетой тетки средних лет. В протянутой руке она держала список жильцов подъезда с указанием их телефонных номеров. Имени своего тетка не назвала. Но сказала, что их очень научная организация, Независимый центр изучения рынка, является одним из лидеров в области рыночных исследований. И ежемесячно проводит серьезное «общенациональное исследование образа жизни российских граждан» по заказу крупнейших российских и зарубежных фирм. Тетка показала Деляре Михайловне типографским способом напечатанную анкету с вопросами. И пояснительное письмо из центра. От Деляры Михайловны требовался сущий пустяк — честно заполнить анкету. Взамен центр обещал устроить среди анкетируемых лотерею, в которой они обязательно выиграют цветной телевизор Philips и электрическую кофеварку Moulinex. Участники розыгрыша должны в специальные прямоугольнички анкеты разборчиво вписать имя, фамилию, отчество свое и супруга (супруги), домашние адрес и телефон. Скромная тетка оставила Деляре Михайловне анкету с письмом, ободряюще улыбнулась и ушла, обещая зайти послезавтра.
Умная женщина Деляра Михайловна, несколько знакомая с западной социологией, стала внимательно читать анкету.
Деляра Михайловна решила позвонить в чрезмерно любопытную научную организацию и попросить объяснений. То снимая, то надевая очки, она до вечера искала в странной анкете и вежливом письме телефон или хотя бы адрес таинственного центра. Не нашла. А потом пришла внучка-студентка и стала звонить во все справочные службы. Независимый центр изучения рынка нигде не значился. Поэтому чужой тетке на всякий случай анкету так и не отдали. Энергичная внучка забрала ее у бабушки и понесла в свой университет для консультации со специалистами.
Специалисты-социологи рассказали, что общенациональные социологические исследования невозможно провести, опрашивая всех поголовно. Существуют так называемые репрезентативные выборки — адреса и телефоны нескольких тысяч человек со всей страны, представителей, так сказать, разных слоев населения. Почти невозможно предположить, что двое из этой выборки проживают в одном подъезде. Подъезд же, попавший в выборку целиком, — это уже подозрительно. Оказывается, вопросы типа: «Сколько у вас денег и в каком чулке вы их храните?» — можно задавать только в ходе анонимных опросов. Если же подобный опрос неанонимен, то с анкетой нужно не к социологам идти, а в ближайшее отделение милиции. Потому что собранная таким образом информация вряд ли поможет проанализировать образ жизни российских граждан в целом, однако легко может стать инструментом для освобождения наиболее зажиточных из них от некоторого количества ценных предметов обихода, а также денег.
Как рассказывала Деляре Михайловне нежданная гостья, за каждую заполненную анкету ей платят по 10 тысяч рублей без всяких налогов.
Редакция искала следы «Независимого центра изучения рынка» и в Московской регистрационной палате, и в бюро регистрации общественных и религиозных организаций Управления юстиции г. Москвы, и даже в Минюсте РФ. Везде нам отвечали, что у них подобная контора не зарегистрирована. Поэтому нельзя исключить, что реальными зарубежными и отечественными заказчиками, о которых упоминал загадочный центр в своем добром письме, могут быть компании рэкетиров. Что для них десять «деревянных» штук за одну анкету? Зато теперь вместо штата наводчиков им нужен только один оператор ЭВМ. Пахан теперь звонит оператору прямо по мобильному телефону. Оператор по клавишам пальцем тык-тык и вежливо сообщает подходящие варианты с учетом местоположения и этажности.