— Значит, я скоро буду здоров?

— Дело не в ране. Вы больны. И вы больны очень серьезно.

Антиной не мог не улыбнуться.

— Болен? Простите, но, насколько я себя знаю, я совершенно здоров.

— Ваши поступки говорят обратное, — с видимым удовольствием сказал врач.

— Вы хотите сказать…

— …что нормальному человеку в вашем положении не пришло бы в голову заняться тем, чем занялись вы.

Антиной побледнел и с трудом овладел собой.

— Может быть, вы сообщите мне, где я нахожусь? Врач ответил с неожиданной учтивостью:

— В сумасшедшем доме, конечно.

Руки Антиноя лежали под одеялом. Он впился пальцами в простыню, чтобы дать какой-нибудь выход бешенству. Но он еще владел собой настолько, чтобы сказать совершенно спокойно:

— А известно ли вам, что у зеленых революция прошла удачно, и ваши коллеги висят там на фонарях?

Врачи замялись. Антиной понял, что у зеленых революция еще не подавлена. Он облегченно вздохнул и рассмеялся.

— Попались, тюремный психиатр? Спасибо!

Врачи не нашли что ответить и удалились. Антиной, не обращая внимания на рану, еще болевшую, вскочил. Но он сейчас же тяжело опустился на кровать. Не от боли или слабости. Куда ему было идти? Ясно, что из сумасшедшего дома выхода нет. А если бы даже был — где скрыться? Революционного комитета больше не существует, друзья, убиты. Он никому не может показать свое лицо. Сидония!..

Антиной пролежал в постели весь день. Мы не берем на себя смелость описать то, что он пережил за этот день.

Наши уважение и любовь к Антиною не позволяют нам касаться горчайших часов его жизни.

Шли дни. В днях, как известно, есть часы, минуты и секунды. Все единицы измерения времени обладают способностью расти и растягиваться до бесконечности, но, к сожалению, не у счастливых, а у Несчастных людей. В глубоком одиночестве, среди враждебного и грубого персонала, в мучительной бездеятельности, лицом к лицу с личным горем, Антиною казалось, что идут годы. Одиночество стало невыносимым. Антиной вышел из своей комнаты. Он убедился, что ему создали сравнительно хорошие условия. Остальные сумасшедшие жили в общих дортуарах. Но были ли они безумными? Ведь сам Антиной…

Антиной пошел по коридору, всматриваясь в лица встречных, попадавшихся ему на каждом шагу. Их вид не говорил о безумии. Это скорее были нервнобольные: вялые, с тусклыми глазами, медлительными движениями, глухими голосами. Одеты они были в обыкновенные, хотя и потрепанные костюмы, но никто не обратил внимания на хитон Антиноя, никто не заговорил с ним. Антиной хотел узнать, справедливы ли его подозрения. Он обратился к седому человеку, пальцем чертившему сложный узор на стене:

— Как ваши дела? Что вы чертите?