Он и наблюдал их детство.

Мир, как будто по соседству

Был, не знал его учёный,

Лишь науку свою помнил.

Кто живёт в его же доме,

Он понятья не имел,

Помнил двух иль трёх знакомых,

Но и с ними не хотел

Дружеское слово молвить

Кроме «здрасьте» и «пока».

Очень сильно обособлен

Бороздин был; в облаках

Научных истин он витал.

И сейчас, когда шагал

Тёмными дворами к дому,

Он людей не наблюдал,

Лишь объекты видел, — ходят

Они взад-вперёд

Как детали в механизме;

Что-то есть внутри, живёт