Каждая из многочисленных церквей Москвы посвящалась какому-либо святому. Маленькая окраинная церквушка, притаившаяся в грязном переулке, посвящена была святому Николаю, чудотворцу из греческого старинного города Ликийские Мирры. Этот святой весьма почитаем московитами. В Москве существует несколько храмов, посвященных этому святому. Московиты, как правило, приходят в храм к утренней службе или же к вечерней. Раздается звон колоколов и в полутьме зимнего утра к церквам спешат или идут медленно мужчины и женщины. Женщины, случается, приходят в церковь и днем, когда обычно в церкви никого нет, кроме служителей. Так было и в этот день. Немолодая, или казавшаяся немолодой, усталая простолюдинка-московитка вошла в церковь. Она тотчас принялась креститься набожно, кланяясь изображениям святых, украшавшим стены. Затем она купила свечу, разломила ее надвое и одну половину поставила у деревянной доски с изображением Николая-чудотворца, а другую – у такой же доски с изображением Мадонны с младенцем. Женщина то и дело кланялась и крестилась, шепча слова молитвы. К ней приблизилась старуха, которая обычно готовила кушанье для священнослужителей.

– Марья! – сердито заговорила старуха. – Опять ты жадничаешь! Почему ты купила только одну свечку? Денег жалеешь? Жаль тебе поставить лишнюю свечку перед иконой?!..

А надо сказать, что доски, на которых написаны изображения святых, московиты называют «иконами»…

Бедная Марья смиренно поклонилась сердитой старухе:

– Простите меня, матушка! Я грешна. Но я ведь и бедна. Я – вдова, у меня двое детей. Я с таким трудом ращу их. Иногда нам нечего есть, нет дров, нельзя затопить печь! Пусть только Господь пошлет мне хоть немного денег, я не медля куплю несколько хороших больших свечей и буду долго молиться и благодарить Господа нашего и святых!..

– Не прибедняйся, Марья, не прибедняйся! – ворчала старуха. – Все знают, что по ночам ты собираешь у себя самых отпетых пьяниц!

– Матушка! – воскликнула Марья. – Какие деньги у отпетых?! Мы перебиваемся с хлеба на квас!..

А квасом московиты зовут тот самый, весьма кисловатый и напоминающий пиво напиток, которым потчевали и Анжелику…

Старуха зоркими глазами глянула на Марью:

– А ходят слухи, Марья, будто ты не одних лишь пьяниц привечаешь!..

– Матушка! – с досадой перебила свою собеседницу Марья. – Да кто же это наговаривает на бедную вдову?! Кто же это хочет погубить меня? Кто хочет лишить малых детей родной матери?!

– Люди говорят, – уклончиво отвечала старуха. – А народ, он ведь не скажет зря!

– Врут, матушка, врут мои враги! – защищалась Марья.

– Да что ты! – старуха махнула рукой. – Не бойся. Мы все ждем – не дождемся, когда же вступит на престол наш законный государь, Петр, прекрасный, как молодой месяц! Всех истомила проклятая София! Где же это видано, чтобы женщина правила государством?! Бесстыдница она!..

Марья кивала, но молчала.

Раздались шаги. В церковь вошла еще одна женщина и тоже принялась кланяться и креститься. Затем поставила перед иконами две свечи и принялась молиться. Старуха и Марья также прекратили беседу и молились. Но вот женщина приблизилась к Марье и старуха потянулась за ней. Разом поклонившись в последний раз, истово перекрестившись, три женщины вышли из церкви. В маленькой прихожей они, однако, задержались, не торопясь наружу. В прихожей было холодно, но все же не так, как на улице. Женщины снова принялись переговариваться.

Теперь они говорили о случившемся ночью преступлении. Возле одного из полуразрушенных деревянных заборов ночью нашли убитую старуху. Хозяин дома, бедный ткач, тотчас же вызвал стражников. Осмотрели труп. Оказалось, что женщина погибла, в сущности случайно. Кто-то ударил ее, кулаком, должно быть, в лицо, и разбил ей губы и нос. Тогда несчастная не удержалась, должно быть, на ногах, упала, ударилась о мерзлую землю, и этот удар оказался смертельным. Ночью шел снег и потому никаких следов подле трупа не осталось. Но самое страшное было то, что убийца раздел женщину! Никто не мог понять, зачем же он это сделал! Стражники решили, что он надругался над ней. Но кое-какие опытные в делах такого рода люди уверяли, что преступник о таком и не думал!.. Да и убитая вовсе не была привлекательна, старая нищенка, вечно просившая милостыню у церкви святого Николая. Она была так грязна, неопрятна и дурна собой, что даже и трудно было вообразить себе человека, который решился бы овладеть ею насильно! Кто же и зачем убил ее? На подобные вопросы нельзя было найти ответы! Труп захоронили в общей могиле, где хоронили нищих и бродяг. Было записано, что раскрыть это преступление нет никакой возможности!..