Дама склонилась над журналом, потом подняла голову и сказала:

— Нет здесь никаких Сороколетов.

— Не может быть, — довольно натурально возмутился я, — вчера заказывали 4 билета. Можно я сам журнал посмотрю?

— Смотри, мне-то что… — и повернула его ко мне.

Поводил с минутку пальцем по строчкам, шевеля губами и имитируя глубокую работу мозга.

— Действительно нет, это безобразие! Я буду жаловаться! — громко объявил я.

— Жалуйся куда хочешь, имеешь право, — меланхолично сказала дама, закрывая журнал.

— И все равно я этого так не оставлю, — на автомате пробуровил я на выходе из кабинета, все, что нужно, я уже увидел.

Вышел обратно в кассовый зал, там в уголке уже стоял Вовка с подошедшими девчонками, махнул им рукой.

— Значит так, друзья, даю установку — сегодня мы все семья Абрамовых, медленно перемещаемся к той вон кассе, не привлекая лишнего внимания, если из кассы попросят подтвердить, что вы Абрамовы, подтверждайте, ясно?

Народ несколько ошарашенно покивал, и мы пошли к кассе предварительной продажи, которая была закрыта задвижкой. Я постучал, задвижку сразу убрали.

— Здрасьте, у нас тут должен быть заказ на Абрамовых, 4 билета, — бойко сказал я внутрь.

Там немного помолчали, видимо сверяя что-то с чем-то, потом ответили:

— Да, есть такой заказ, а вы точно Абрамовы?

— А то как же, — так же без запинки отвечал я, — сами смотрите, все четверо в наличии, — и я ткнул пальцем по направлению к остальным.

Из кассы молча посмотрели на нас и сказали: — С вас рупь восемьдесят.

Я, просунул внутрь деньги и, вконец обнаглев, добавил: — И если можно, на балкон.

В кассе хмыкнули и выкинули на прилавок билеты.

— А теперь быстро ко входу, — шепотом сказал я, — пока настоящие Абрамовы не пришли.

Просочились внутрь, отошли подальше, и тут Верунчик потребовала объяснений: