Книги

Alpha Girls. Первые женщины в Кремниевой долине

22
18
20
22
24
26
28
30

— Отталкивайся палками, — говорила она себе. — Расслабь пальцы. Одно неверное движение — и ты выбываешь из гонки и, возможно, из всей игры.

Наконец Соня добралась до подножия горы без единой царапины. Она пересекла финишную черту под аплодисменты. Конечно, она была не самой быстрой, а скорее была самой медленной. Но она сделала это. За ужином она сидела рядом с Вайзелем и с удивлением узнала, что ее команда победила. Соня уходила, раздавая всем «пять» и одобрительно кивая, в том числе Вайзелю и всей Сан-Валли.

Пока Соня работала в области венчурного капитала, она стреляла из пистолета, пила виски, обзванивала бесчисленные компании, выслеживала конкурентные сделки, нянчилась с тройняшками, а теперь выполнила несколько опасных лыжных маневров. Она бы не зашла так далеко, игнорируя вызовы или сидя в сторонке. Вот почему в Menlo Ventures сделали ее партнером за четыре дня до тридцатилетия. Соня стала самым молодым партнером за всю двадцатилетнюю историю фирмы.

Магдалена

Подъехав к дому 3000 на Сэнд-Хилл-роуд, Магдалена откинулась на теплую спинку сиденья и закрыла глаза. Она собиралась с духом, прежде чем сделать большой шаг навстречу Menlo Ventures. Как и все крупные венчурные компании, Menlo была в силах помочь превратить великую идею в компанию или даже индустрию. Магдалена верила, что CyberCash — это великая идея, потому что будущее коммерции за Интернетом.

Магдалена надела яркий, но консервативного кроя костюм с подкладками на плечах, совсем не похожий на винтажные наряды, в которых развлекала соратников-ботаников по Стэнфордскому компьютерному центру. Она вышла из машины и двинулась по дорожке вдоль ухоженного газона и ярких клумб. Магдалену встречал соучредитель CyberCash Дэн Линч — мягкий и неуклюжий человек с копной седеющих каштановых волос и в огромных очках в роговой оправе. Он всегда носил одно и то же: свободные брюки и плохо сидящую рубашку-поло.

— Привет, дорогая, — ласково сказал Линч. Он был необыкновенно счастлив. — Я даю обещания, а ты их выполняешь.

Линча хорошо знали в технических кругах. Он руководил вычислительной лабораторией Стэнфордского исследовательского института и помогал создавать Arpanet — сеть, ставшую основой Интернета. Магдалена и Линч основали компанию Internet Access, чтобы вывести корпорации в Интернет. Но они не смогли собрать средства, и их компания объединилась с UUNet — аналогичным коммерческим интернет-провайдером.

Когда Магдалена с Линчем вошла в конференц-зал Menlo Ventures, она заметила нечто необычное. Неуместной казалась не мебель 1970-х и не произведения искусства… В любом случае главной сейчас была презентация, и Магдалена сконцентрировалась на деле в фирменном стиле «к черту все». Она пожала руку, обняла одного из партнеров, Джона Джарва, вложившего деньги в UUNet, и вытащила из портфеля свой PowerBook Duo[90] и док-станцию. Магдалене и Дэну выделили шестьдесят минут на презентацию, а затем немного времени для ответов на вопросы. Магдалена оставалась прагматичной и деятельной, Дэн был мечтателем и визионером.

Как и в большинстве венчурных фирм на Сэнд-Хилл-роуд, в Menlo по понедельникам выслушивали предложения предпринимателей, выделяли на это три девяностоминутных окна, включая перерыв на обед. Магдалена сосредоточила выступление на трех категориях товаров, идеально подходящих для нового мира электронной коммерции: вине, одежде и книгах.

Она на диаграмме продемонстрировала, как торговцы, банки и покупатели используют «сертифицированный кошелек» CyberCash для зашифрованных и безопасных транзакций. Но Магдалена отвлекалась на медно-деревянный стол для совещаний. Венчурные капиталисты взяли еду навынос из ресторана Sundeck. Все выглядело так вкусно. Магдалена всегда удивляла тем, сколько ела в течение дня. Она смеялась над принятым в Америке салатом на обед. Ей нужна полноценная еда: салат, основное блюдо и десерт.

— В электронной коммерции исчезает география и посредник, — продолжала Магдалена, демонстрируя инвесторам возможности CyberCash. — Потребитель имеет дело непосредственно с продавцом. Без посредника торговец может предложить покупателю значительно более выгодную цену.

CyberCash шифровали номера кредитных карт, предлагали «микроплатежи», чтобы купить, скажем, одну новостную статью, и «кибермонеты» по двадцать пять центов на видеоигры. Но перспективы электронной торговли не были ясны многим из собравшихся в конференц-зале. Венчурные капиталисты засыпали Магдалену и Линча вопросами: зачем потребителю это делать? Может ли «цифровой базар» стать значимым? Разве покупатели не захотят пролистать страницы книги, прежде чем купить ее, поговорить с экспертом в винном магазине или примерить платье?

Магдалена вспомнила июль 1969 года, когда ей было десять лет. Она росла в Турции и слушала новости о том, что «Аполлон-11»[91] высадил человека на Луну. Несколько дней после этого она постоянно говорила об историческом полете и не могла понять, почему все только пожимают плечами или не проявляют интереса.

— Да что с вами не так? — взывала она к друзьям. — Америка потратила деньги! Изобрела технологию! Это новый рубеж!

Непонимание ощущалось и сегодня, хотя рубежом на этот раз был зарождающийся, но безграничный Интернет. Пока Дэн отвечал на вопросы, Магдалена переключила внимание на странность, которую заметила сразу, войдя в комнату, на лишний кусочек головоломки, на круг в ряду многоугольников. За столом Menlo среди мужчин сидела женщина. Ей не было и тридцати, у нее были аккуратные светлые волосы до плеч, голубые глаза, она была одета в строгий темно-синий костюм и белую блузку.

«Интересно, — подумала Магдалена. — Хотелось бы узнать, где они ее нашли».

Позже она узнает, что это Соня Хоэль, которая оторвалась от записей, чтобы изучить Магдалену. Соня казалась уравновешенной, умной, красивой, в средиземноморском стиле. Но они обе не задерживали внимание друг на друге слишком долго. Для Сони главным было качество работы, и пол не имел значения. Для Магдалены выделить другую женщину в Кремниевой долине — как обнять на пляже в Стамбуле армянина только потому, что она армянка. Это не имело значения.

Когда презентация закончилась, Магдалена поняла, что в воздухе витают сомнения. У венчурных капиталистов было больше вопросов, чем ответов. Но она знала, что система CyberCash уникальная и что использование Всемирной паутины могло произвести революцию. Недавно Магдалена беседовала с Джеффом Безосом, который несколько месяцев назад бросил работу на Уолл-стрит, чтобы открыть интернет-магазин Amazon в собственном гараже благодаря финансовой помощи родителей.

Магдалена ясно дала понять Menlo: они с Дэном будут разговаривать с другими венчурными инвесторами, в том числе с Kleiner Perkins Caufield & Byers, и что ряд компаний, включая Intel, заинтересованы в сотрудничестве. Магдалена пожала руки всем, включая Соню. Но в этот день их не связали никакие сестринские узы. По лицу Сони Магдалена сразу поняла: та не на ее стороне.