Пальцы Ани беспомощно зашарили по столешнице. Она помнила этот фильм.

Смотрела его в кинотеатре. Когда? Она не могла вспомнить день и время года. Помнила, что встречалась тогда с Андреем. Он сказал в тот раз пренебрежительно, что не хочет смотреть слюнявое кино, Аня разозлилась и пошла одна.

Чувствовала себя гордой современной женщиной, которой не нужен мужчина или стайка подружек, чтобы пойти в кино, взять себе попкорн и напиток, конечно. Сидеть одной, наслаждаться фильмом, и никто не будет чавкать над ухом ее же попкорном, вздыхать и кисло спрашивать шепотом, мол, когда уже хоть кого-нибудь убьют. В смысле, никогда, это не такой фильм?

И тут ее глаза накрыло холодным и терпко пахнущим кожей. Чьи-то руки в перчатках.

«Угадай, кто», — шепнули над ухом, и то ли дело было в шепоте, тепло коснувшемся раковины уха, то ли еще в чем-то, но Аню словно ударило током. Она содрогнулась всем телом, просыпав попкорн на колени.

Так делал Коля. Обязательно в кожаных перчатках, даже летом. Так как будто загадочнее и нельзя узнать по рукам. Но разве Коля сейчас не должен быть в больнице? Его же положили туда, она точно знала, неужели она иначе позволила бы себе завести отношения с нормальным парнем? Она ведь даже пару раз спрашивала, как там Коля. Не для того, чтобы изобразить чуткую девушку, вовсе нет! Она хотела знать, что в ближайшее время он точно не выйдет и не найдет ее.

Освободиться от ладоней в перчатках и оглянуться, да даже просто отстраниться не было никаких сил. Гордая современная женщина вцепилась в напиток и смяла стакан так, что капли через крышку капали на колени и просыпанный попкорн. К счастью, тогда пытка продлилась недолго. То есть Ане казалось немыслимо долго, но прошло всего несколько секунд.

«О, простите, я обозналась! — заглянувшая в лицо женщина (да это не то что не Коля, это вообще женщина!) — выглядела смущенной. — Прошу прощения, со спины вы так похожи на мою подругу!»

«Ничего страшного», — кажется, смогла даже пробормотать Аня. Или ей показалось, что смогла, а на самом деле она лишь пробулькала что-то настолько жалкое, что незнакомка с виноватым видом поспешила скрыться в сумраке зала.

О чем был тот французский фильм? Аня не помнила. Про любовь, конечно, но никаких подробностей, ни кто там был виноват, ни кто спасал их чувства, — ничего этого в памяти не осталось.

Что Аня помнила точно, так это то, что проследила за женщиной, перепутавшей Аню с кем-то другим. Аня пересела на несколько мест левее, потом на пару рядов ниже. Так, чтобы оказаться к ней совсем близко. Наверное, Аня так чувствовала себя чуть лучше, словно она, а не Коля, была преследователем. И что с того, что вместо Коли оказалась женщина с высокими скулами? Она успела напугаться, и теперь следить за источником своего испуга было приятно. Аня видела, как та села рядом с другой женщиной, у которой и впрямь были рыжие волосы, разве что немного короче Аниных. Повернулась к ней, что-то сказала и рассмеялась. Закрывала ли она ей глаза руками в кожаных холодных перчатках? Этого Аня не видела, поздно перебравшись следом. Но попкорн незнакомка у соседки не брала.

Аня понятия не имела, почему она так много думала об этой женщине тогда. Наверное, она вообще слишком много думала, оттого растеряла подруг, поругалась с мамой и рассталась-таки с Андреем. Впрочем, об этом она особо не жалела.

Но все равно сейчас она не собиралась совершать ту же ошибку и думать об этом преследовании. Нет, только не снова, когда Николай давно умер и не может помешать ей посмотреть фильм.

На экране телевизора парочка искала друг друга под дождем, но Аня с трудом помнила, получилось ли у них это — в прошлый раз она была слишком занята разглядыванием женщины и попыткой найти в полупустом зале Колю. Так что решила досмотреть фильм до конца. А таблетку заела мороженым.

На этот раз она запомнила, чем заканчивается фильм. Только не была уверена, что вспомнит завтра. Аня выключила телевизор и включила снова, едва зазвонил домофон.

«Ваха. Нет, курьер. От Вахи или из цветочного магазина с извинениями. Ведь по моему голосу понятно было, что я расстроена», — так говорила в Ане выпитая таблетка, а сама Аня с расширенными от ужаса глазами смотрела на экран. Скругленный рыбьим глазом — так близко стоит! — перед дверью подъезда стоял он. Коля или не-Коля, а может, мертвый Коля. Синяя куртка с надвинутым капюшоном, разглядеть можно разве что подбородок и тонкие, точно как у Коли, губы. И усмешка, как у Коли.

Он молча жал на кнопку и даже не ждал, что она откроет. Под острым подбородком свитер под горло — Аня помнила этот свитер, в глазок домофона не было видно джинсов, но Аня справилась и без домофона, дорисовав внешность по памяти. Он ведь оттуда никогда не уходил, верно? Аня сжалась в комочек на постели и расплакалась. Горько и тихо, но чем настойчивее трезвонил домофон, тем громче становились рыдания.

Когда перестал звонить домофон, Аня не знала. Не знала и почему перестал: открыл ли кто-то дверь, входя или выходя из подъезда, или же Коля, который никак не мог быть Колей, просто ушел. Что-то внутри нее, что-то и без того очень хрупкое, окончательно сломалось, превратилось в труху. Скрючившись в углу кровати, она наконец уснула, а утром проснулась другая Аня, которая больше не была той измученной вчерашней Аней.

И на стук в дверь она открыла, даже не глянув в глазок.

— Кира Михайловна, здравствуйте, — Аня не знала, чего в ней больше, облегчения или досады? — Что-то случилось?