После одной из своих дерзких выходок Каллум Макгрегор прятался на маленьком островке озера Лох-Катрин, а люди Кэмпбелла разбили лагерь на лесистом берегу, достаточно близко, чтобы Каллум мог их слышать. Он из предосторожности потопил все лодки, за исключением той, на которой перебрался на остров. Зная, что земля там бесплодная, Кэмпбеллы решили морить Каллума голодом, пока тот не сдастся. С наступлением ночи один из отряда, сапожник по профессии, разжег огонь, чтобы приготовить пищу. Каллум, ориентируясь на дым как на цель, выкрикнул проклятие: «Thugad thall a chrom thruaill sloightear!» – и выстрелил. Пуля попала сапожнику прямо в лоб. В вольном переводе с гэльского это проклятие означает: «Умри, ты, мерзкий негодяй».
Однако в гэльском языке у слова «негодяй» имелось и второе значение – сапожник. Кэмпбеллы слышали крик, но неверно истолковали его значение, когда сапожник упал замертво. Они тут же решили, что Каллум обладает даром ясновидения и легко перестреляет их по одному. После того как они в страхе ретировались, Каллум перебрался на берег, спасся и мирно дожил до глубокой старости в Гленгиле.
Плут-тень
Тень, архетип темной стороны нашей личности, вынуждает нас повторять то, что мы не желаем делать. Представьте, к примеру, человека, которого вы терпеть не можете и не желаете видеть, но постоянно натыкаетесь на него в самых неожиданных местах и ситуациях. Кажется, его притягивает ваше сопротивление. Это нелепо, досадно, даже неудобно, и вы не в состоянии разобраться, что происходит. «Когда тень крадет вашу цель и использует ее себе на потеху, она выносит тайное на свет дневной», – пишут Комбс и Холланд в книге «Синхроничность: наука, миф и плут».
Когда актеры играют дурных персонажей, они стараются прожить в их реальности, пусть даже непродолжительное время. Они словно готовят почву для привлечения синхроничности посредством плута-тени, порой с трагическими последствиями. Вспомните Брэндона Ли, который погиб во время съемок в последнем фильме «Ворон».
В сцене, в которой Брэндон погибает, его персонаж, Эрик Дрейвен, обнаруживает, что его девушку изнасиловали два бандита, и по сценарию он должен убить их обоих. Но Фанбой, один из злодеев, стреляет в героя Брэндона, когда тот входит в квартиру с покупками. Пистолет был заряжен холостыми патронами, однако члены съемочной группы не заметили застрявшей в стволе заглушки. Она вылетела при выстреле. Пуля насквозь прошла тело Брэндона. Спустя 12 часов актер скончался.
Отец Брэндона, Брюс Ли, погиб в 1973 году при аналогичных загадочных обстоятельствах во время съемок фильма, по иронии судьбы носившего название «Игра смерти». Брюс Ли играл персонажа, которого преступный синдикат считал мертвым, но тот выжил и жаждал мести. Печальная ирония заключалась еще и в том, что персонаж Брэндона также погиб, играя человека, который был убит, а затем воскрес. Брюс Ли умер в возрасте 32, Брэндон – 28 лет. Обе смерти были признаны случайными, но считались крайне подозрительными.
Удивительно отметить, что, когда мы работали над данной главой в середине 2009 года, страницы газет пестрели кричащими заголовками: «Звезда “Кунгфу” и “Убить Билла” махал мечом на съемочной площадке». Заголовок перекликался с рефреном плута-тени, и на этот раз речь шла об актере Дэвиде Кэррадайне.
В начале 1970-х Кэррадайн исполнил роль таинственного монаха Кэйнь Квайчанга, мастера восточных единоборств, который в конце каждого эпизода превращал злодеев в отбивные котлеты. В 2002 году его выбрали на роль главы отряда убийц, мастерски владеющих мечом, в фильме Квентина Тарантино «Убить Билла». Поначалу в новостях сообщалось, что Кэррадайн повесился в роскошном гостиничном номере в Бангкоке, где проходили съемки его нового фильма. Но затем несколько новостных источников сообщили, что, возможно, он случайно убил себя во время опасного сексуального эксперимента.
Плут-тень сыграл свою роль и в смерти актера Хита Леджера. В возрасте двадцати восьми лет он уже стал легендой и номинантом на премию «Оскар» за роль в фильме «Горбатая гора». Он только что закончил сниматься в «Темном рыцаре» из цикла о Бэтмене, где сыграл Джокера в совершенно новой трактовке.
В истории киноиндустрии «Темный рыцарь» стал вторым фильмом, принесшим в прокате более 500 миллионов долларов в Северной Америке, и четвертым, собравшим по всему миру более одного миллиарда долларов. За свою игру Леджер удостоился «Оскара», к сожалению, посмертно. Леджер умер от случайной передозировки лекарственных препаратов за 6 месяцев до выхода фильма. Еще один темный персонаж, еще одна смерть. По злой иронии судьбы, Хит Леджер сам играл плута-тень.
Как нам воспринимать подобные синхроничности с негативными последствиями? Одно из главных правил синхроничности гласит: подобное привлекает подобное. Несмотря на то что эти мужчины всего лишь играли злодеев, они на себе испытали, что такое жить насилием и смертью. Они настолько вжились в роли, что притянули реальные обстоятельства, повлекшие за собой их смерть. Как отмечал Фрэнк Джозеф в книге «Синхроничность и вы», «синхроничность, как и сама смерть, не питает уважения к людям».
Британский актер Джои Джитун прочувствовал это на собственном опыте, когда едва избежал смерти в террористической атаке в Мумбаи, Индия, в ноябре 2008 года. Он находился в ресторане в финансовом районе, когда напали террористы. Джитун, наиболее известный ролью террориста, вспоминал в интервью «London Times»: «Я был с ног до головы в крови других людей. Меня сочли мертвым».
Подобные синхроничности порой называют проклятиями. Надо отметить, что смерть Брюса Ли и Брэндона Ли была названа «проклятием дракона», поскольку оба они родились под этим китайским астрологическим знаком. Но, скорее всего, не тень даты рождения вызвала их трагическую смерть. Все дело в их карьерах, синхронично известных экранизированными актами насилия. В конце концов, мы создаем то, что думаем.
Множественные плуты
Повторяющиеся синхроничности представляли огромный интерес для австрийского биолога Пауля Каммерера. Он часами просиживал в общественных местах, наблюдал за окружающими и помечал, сколько из них носят, к примеру, зонтик или определенный тип шляп. Он изучал повторяющиеся появления цифр, имен, мест, снов, букв и катастроф. Каммерер подошел к вопросу, как подобает настоящему биологу, – препарировал, а потом распределил эти синхроничности на категории 1, 2, 3-го и высшего порядка. Он полагал, что данный феномен есть объективный, но еще неизвестный принцип природы, и назвал его «принцип серийности». Его исследования повлияли на ранние рассуждения Юнга о синхроничности.
Каммерер определенно пришел бы в восторг от того, что произошло с Тони Вигорито, автором книги «Девять видов обнажения» («Nine Kinds of Naked»), и, скорее всего, отнес бы этот случай к категории синхроничности высшего порядка. Все происходящее было настолько загадочным и непостижимым, что Тони долгое время не мог сообразить что к чему. Все началось со случайной встречи друзей в его доме в ноябре 2004 года; никого из присутствующих специально не приглашали. Кто-то принес бутылку вина, Кто-то гитару. Вскоре появилась еще одна гитара, потом губная гармошка. Откуда-то возникли закуски и угощения. Гости расселись подле камина на древнем восточном коврике, горящие бревна уютно потрескивали, пока они ели, пили, беседовали, смеялись и наигрывали различные мелодии.
В какой-то момент один из гостей, художник, достал из сумки книгу под названием «Человек – голубая собака» («Blue Dog Man»), «альбом произведений Джорджа Родрига, чьим фирменным знаком была голубая собака, присутствовавшая на всех картинах, – до невозможности очаровательный спаниель с глазами, в которых читается неутолимая жажда любви и ласки. Очевидно, что образ этой собаки был навеян умершим любимцем художника – Тиффани. Книга о голубой собаке переходила из рук в руки, и вот уже мы все по очереди пытались изобразить печальные глаза Тиффани, в которых светилась надежда».
Позднее тем же вечером Тони проверял электронную почту. Его внимание привлекло поле «Тема» одного сообщения, присланного несколько часов назад. Глаза голубой собаки. Заинтригованный, он открыл письмо, где содержались комментарии человека, который прочел текст, размещенный им в онлайне. К его удивлению, объяснения выбора темы в письме не содержалось. Тони промотал вниз, оказалось, отправителя звали Тиффани, точно как собаку Родрига.
Тони не верил своим глазам. Он позвал друзей, которые, сгрудившись вокруг компьютера, принялись перечитывать письмо. Они были поражены до глубины души и сбиты с толку. Потом Кто-то указал на строку под подписью, которая словно бы подытоживала весь вечер.