Хотя мои панк-рок-годы и остались позади, я все еще каждый год в первый же день школьных каникул крашу волосы в розовый и молюсь, чтобы к концу августа это смылось. Этого не всегда достаточно для моей бунтарской души, но осуждающие взгляды в продуктовом меня заметно радуют.

Я бы хотела быть человеком, который не ложится до двух ночи и пишет заумные романы, но вместо этого я не сплю до трех и пишу свою собственную сексуально-девиантную историю, потому что я лишена воображения.

Потом, после краткого забытья, я возвращаюсь в реальность под звон будильника и мчусь на работу с мокрой головой и кружкой, наполненной неизвестно чем, забытой на крыше машины, оставив в холодильнике завтрак, который мой многострадальный муж положил туда для меня накануне, а ремень, прихлопнутый дверцей машины, волочится по асфальту. Таких, как я, врачи называют – хронически недосыпающие.

Если честно, я вообще не помню, как написала эту книгу.

Нет, правда.

Если все это похоже на описание человека, с которым вы могли бы подружиться, черкните мне пару строк. Только не удивляйтесь, если я отвечу вам в два часа ночи, а потом снова, в семь утра, письмом, предназначенным моему мужу, с просьбой засунуть мой завтрак в почтовый ящик, чтобы я забрала его, не вылезая из машины.