Это верно даже для восприятия нами самих себя, своих собственных личностей. В силу своего восприятия мы предполагаем, что заканчиваемся у поверхности нашей кожи. Но, немного поразмыслив, мы можем понять, что это лишь предварительная граница. Когда меняется привычный для нас контекст, мы, так сказать, расширяем то, что у нас внутри, за пределы кожного покрова. Даже когда мы делаем нечто вроде бы простое, например, берем в руки отвертку, наш мозг автоматически настраивает то, что считает нашим телом, включая в это понятие инструмент161. С помощью окончания отвертки мы можем буквально чувствовать вещи. Когда мы протягиваем руку с отверткой, то автоматически учитываем ее длину. Мы можем исследовать укромные уголки и трещины с помощью этого расширенного окончания и понять, что именно мы изучаем. Более того, мы сразу начинаем относиться к отвертке, которую держим, как к «своей», испытываем в отношении нее собственнические чувства. Мы проделываем то же самое и с гораздо более сложными
Поэтому, к примеру, нам потребовалось гораздо больше времени, чем мы предполагали, чтобы создать роботов, способных автономно функционировать в мире. Проблема восприятия гораздо более сложна, чем тот вывод, к которому нас подталкивает наш непосредственный и легкий доступ к собственному восприятию. По сути, проблема восприятия настолько сложна, что она почти фатально застопорила ранний прогресс искусственного интеллекта, когда мы обнаружили, что бестелесный абстрактный разум не может решить даже простые проблемы реального мира. Передовые специалисты, такие как Родни Брукс, еще в конце 1980-х — начале 1990-х предположили, что для того, чтобы разобрать мир на отдельные вещи, с каждой из которых можно справиться, необходимы действующие тела. И тогда революция искусственного интеллекта вернула себе уверенность и импульс.
инструментами, которые используем в гораздо более сложных ситуациях.
Автомобили, которыми мы управляем, мгновенно и автоматически становятся нами. Поэтому, когда прохожий в раздражении бьет кулаком по капоту нашей машины, мы принимаем это на свой счет. Это не всегда разумно. Но если бы мы не расширяли себя с помощью машины, то не могли бы ее вести.
Границы наших «я» также раздвигаются, чтобы включить других людей — членов семьи, любимых, друзей. Мать пожертвует собой ради детей. Являются ли наши отец, сын, жена или муж более или менее неотъемлемой частью нас, чем рука или нога? Отчасти мы можем ответить вопросом на вопрос: а что или кого бы мы скорее согласились потерять? Чем или кем бы мы скорее пожертвовали, чтобы избежать другой потери?
Мы практикуемся в таком постоянном расширении, идентифицируя себя с вымышленными героями книг и фильмов. Их трагедии и триумфы быстро и убедительно становятся нашими. Преспокойно сидя в креслах, мы играем во множество альтернативных реальностей, расширяем себя экспериментальным путем, пробуем многочисленные возможные пути, прежде чем выбрать тот, на который в действительности ступим. Поглощенные вымышленным миром, мы даже можем стать тем, кого «реально» не существует. В мгновение ока в волшебном зале кинотеатра мы превращаемся в фантастических созданий. Мы сидим в темноте перед быстро мерцающими образами и становимся ведьмами, супергероями, пришельцами, вампирами, львами, эльфами или деревянными марионетками. Мы чувствуем все, что чувствуют они, и странным образом счастливы платить за эту привилегию, даже если испытываем печаль, страх и ужас.
Нечто подобное, только еще более экстремальное, происходит, когда мы идентифицируем себя не с героем некой драмы, а с целой группой, участвующей в соревнованиях. Что случается, когда любимая команда выигрывает или проигрывает важную игру со своим заклятым конкурентом? Победный гол мгновенно, в бесспорном унисоне поднимает на ноги целый стадион фанатов,
прежде чем они успеют подумать. Как будто их нервные системы напрямую подключены к игре, которая разворачивается прямо перед ними. Фанаты принимают победы и поражения команды на свой счет, носят одежду с изображением своих героев, зачастую отмечают их победы и поражения больше, чем любое событие, которое «действительно» происходит в их собственной повседневной жизни. Эта идентификация проявляет себя глубоко, даже на биохимическом и неврологическом уровне. К примеру, у фанатов, «участвующих» в соревнованиях, то поднимается, то падает уровень тестостерона в соответствии с заместительным опытом побед и поражений, который они переживают162. Способность идентификации проявляет себя на каждом уровне нашего Бытия.
В зависимости от уровня патриотизма наша страна может быть не просто важна для нас. Это и есть мы. Мы можем даже пожертвовать всем своим более маленьким личным «я» в битве, чтобы сохранить неприкосновенность своей страны. На протяжении большей части истории к такой готовности умереть относились как к чему-то восхитительному и отважному, как к части человеческого долга. Парадоксальным образом это следствие не нашей агрессии, а нашей экстремальной коммуникабельности и готовности взаимодействовать. Если мы можем становиться не только собой, но и нашими семьями, командами и странами, нам легко дается взаимодействие, оно опирается на те же глубокие врожденные механизмы, которые руководят нами (и другими созданиями), чтобы мы могли защищать свои собственные тела.
Мир прост, только когда он работает
Очень сложно понять взаимосвязанный хаос реальности, просто глядя на него. Необходимо очень сложное действие, которое требует работы, возможно, половины нашего мозга. В реальном мире все смещается и меняется. Каждая гипотетически самостоятельная вещь состоит из более маленьких гипотетически самостоятельных вещей и одновременно является частью более крупных гипотетически самостоятельных вещей. Границы между уровнями и между самими вещами на этих уровнях объективно не ясны и не самоочевидны. Они должны быть установлены практично и прагматично, и они сохраняют свою пригодность только при очень узких, специфических условиях.
Сознательная иллюзия полного и достаточного восприятия поддерживает себя — например, оказывается достаточной для наших целей, — только когда все идет по плану. При таких обстоятельствах достаточно именно того, что мы видим, и нет необходимости смотреть дальше. Чтобы хорошо вести автомобиль, нам не надо понимать или даже воспринимать его сложное устройство. Скрытые сложности личных автомобилей могут вторгнуться в наше сознание, только когда устройство дает сбой, или когда мы неожиданно сталкиваемся с чем-то (или когда что-то неожиданно сталкивается с нами). Даже в случае простой механической неисправности, не говоря уже о серьезных авариях, такое вторжение всегда воспринимается, по крайней мере поначалу, как нечто тревожное. Это следствие возникшей неопределенности. Машина, как мы ее воспринимаем, это не вещь и не предмет. Это нечто, что переносит нас туда, куда мы хотим попасть. По сути, мы вообще воспринимаем ее, только когда она перестает переносить нас, перестает ездить. Только когда машина внезапно останавливается или попадает в аварию и ее нужно оттолкать на обочину дороги, мы вынуждены постигать и анализировать бесконечное количество частей, от которых зависит «машина как вещь, которая ездит».
Когда машина выходит из строя, мгновенно проявляется наша некомпетентность в знании ее сложного устройства. У этого обстоятельства есть как практические последствия (мы не можем поехать туда, куда собирались), так и психологические: спокойствие духа исчезает вместе с нашим транспортным средством. Как правило, нам приходится обратиться к экспертам, у которых есть гаражи и мастерские, чтобы они восстановили функциональность нашего транспорта, а заодно и простоту нашего восприятия. Получается, что механик выступает для нас в роли психолога. Именно тогда мы можем осознать (хоть и редко это всерьез обдумываем) ошеломительно низкое качество нашего видения и, соответственно, неадекватность нашего понимания. В момент кризиса, когда наша вещь перестает работать, мы обращаемся к тем, чья компетентность намного превосходит нашу, чтобы восстановить совпадение между желаемым и действительным. Это значит, что поломка машины также может заставить нас противостоять неопределенности более широкого социального контекста, который обычно невидим, частью которого являются машина и механик. Преданные своим транспортным средством, мы сталкиваемся с неизвестным. Не пора ли менять автомобиль? Не ошибся ли я, когда его купил? Компетентен ли механик, честен ли он, можно ли на него положиться? Можно ли доверять гаражу, в котором он работает? Иногда нам также приходится размышлять о чем-то худшем, причем более широком и глубоком: может, дороги стали слишком опасными? Может, я стал (или всегда был) некомпетентным? Может, я стал слишком рассеянным и невнимательным? Или слишком старым? Ограниченность восприятия нами вещей и самих себя проявляется, когда из строя выходит то, от чего мы обычно зависим в нашем упрощенном мире. Тогда более сложный мир, который всегда существовал, который был невидим и который так удобно было игнорировать, заявляет о своем присутствии. И огражденный сад, который мы архетипично населяем, обнаруживает своих скрытых, но вечно живых змей.
Вы и я просты, только когда мир работает
Когда все рушится, в мир врывается то, что мы игнорировали. Когда вещи теряют точное определение, стены рушатся, и хаос заявляет о себе. Если мы невнимательны, пускаем все на самотек, то, на что мы отказывались обращать внимание, принимает форму змеи и жалит, иногда в самый неподходящий момент. Тогда мы видим, от чего нас защищают целенаправленное намерение, точность цели и внимание.
Представьте себе верную и честную жену, которая вдруг сталкивается с доказательством измены супруга. Она жила рядом с ним годами. Она видела его таким, какой он, по ее предположениям, есть: надежный, работящий, любящий, зависимый. Ее брак надежен, как скала, или, по крайней мере, она в это верит. Но муж становится менее внимательным и более рассеянным. Он, словно следуя чужим клише, начинает задерживаться на работе. Мелочи, которые она говорит и делает, раздражают его безо всякой причины. Однажды она видит его в кафе в центре города с другой женщиной, причем он общается с ней так, что это трудно осознать и проигнорировать тоже нельзя. Ограниченность и неточность ее прежнего восприятия тут же становится болезненно очевидной.
Ее теория относительно мужа терпит крах. К чему это приводит? Прежде всего, вместо него перед женой вырастает сложный, пугающий незнакомец. Это уже довольно плохо, но это еще только полпроблемы. В результате предательства ее теоретическое представление о самой себе тоже терпит крах, так что незнакомцев теперь уже двое: ее муж, не такой, каким она его воспринимала, и она, обманутая женщина, не та, кем считала себя раньше. Она больше не «любимая жена и ценный партнер». Как ни странно, несмотря на веру в постоянство и неизменность прошлого, она таковой никогда и не была.
Прошлое — это необязательно то, что было, хоть оно и произошло. Настоящее хаотично и неопределенно. Почва постоянно уходит из-под ног у нашей героини, и из-под наших ног тоже. Так же и будущее, которое еще не наступило, меняется, становясь чем-то, чего не предполагалось. Кто она, прежде довольная (и не без причины) жена? «Обманутая невинность» или «легковерная дура»? Должна ли она видеть себя как жертву или как соучастницу разделяемого заблуждения? Кто ее муж? Неудовлетворенный любовник? Жертва соблазна? Психопат и лжец? Сам Дьявол? Как мог он быть настолько жестоким? Как может кто бы то ни было быть таким жестоким? Что это за дом, в котором она жила? Как могла она быть такой наивной? Как вообще кто-то может быть таким наивным? Она смотрит в зеркало. Кто она? Что происходит? Реальны ли хоть какие-то из ее отношений? Были ли они вообще? Что случилось с будущим?
Когда глубокие реальности мира неожиданно проявляют себя, можно хвататься за что угодно.
Все настолько сложно, что и не представить. Все затронуто, все взаимосвязано. Мы воспринимаем очень узкий срез причинно-следственной матрицы, хоть и стараемся изо всех сил избежать осознания этой узости. Но тонкий верхний слой достаточного восприятия трескается, когда нечто важное дает сбой. Ужасающая неадекватность наших чувств проявляет себя. Все, чем мы дорожим, рассыпается в пыль. Мы замерзаем. Мы обращаемся в камень. Что мы тогда видим? Куда можем смотреть, если именно того, что мы видим, оказалось недостаточно?