С установленных повсюду огромных моновизоров вещает Аффина Грапп — известная телеведущая, ставшая в последнее время иконой ТВ.

Миловидная блондинка в наряде от известного модельера, с идеальной причёской, кокетливым маникюром и макияжем, подчёркивающим все достоинства уже не очень молодой особенной женщины.

И она сегодня в своём шоу «Поживём — увидим!» с жаром обсуждает преимущества стабильности. Мол, стабильность — залог успеха и всё такое.

Похоже, ведущая так увлечена своим сегодняшним гостем, что вот-вот начнёт зевать. В гостях у неё на сей раз дефектный мужчина из ассенизаторов. По мне — в хорошо сшитом костюме с чужого плеча он выглядит жалко.

Будто чужую жизнь примерил.

Не к лицу она ему — отдаёт фальшивкой. Да и ведёт себя скованно, глазки бегают по всему залу, только в камеру не смотрят. Вот вроде и костюм на нём новый, а ощущение, что боится запачкать белоснежное кресло — сел на краешке и не шелохнётся.

— Скажите, Кныш, что для вас стабильность?

— Ну… как его… это… — он чешет плешивый затылок. — Спокойная жизнь. Отсек. Работа… Выходные.

Одно и то же. Отсек. Работа. Выходные.

Все мы живём, точно роботы, и любой день похож на предыдущий, словно капля воды. Говорят, что не бывает двух одинаковых снежинок — каждая уникальна.

Почему же наша жизнь устроена по-другому?.. Хотя особенные живут иначе. И в отпуск летают в далёкие страны, и в городе развлекаются по полной программе.

— Чувствуете ли вы себя счастливым? — Аффина кивает, как будто заранее знает ответ.

Кныш тянет руку к затылку, но резко одёргивает и укладывает назад, на колени. Небось какие-нибудь закулисные редакторы дали понять, что подобные жесты на главном канале города не приветствуются.

— Ну… да.

Серьёзно?

Меня так и подмывает показать экранному Кнышу кулак. Знаем мы таких. Счастлив он, как же… Наверняка его отсек в Яме меньше чем мой, а эйдоплата ещё ниже. Вот и решил срубить лёгких эйдов на популярном шоу.

Только, дорогой Кныш, от этой сделки воняет хуже, чем от твоей спецовки после долгой смены.

— Спасибо, что пришли!

Как по команде они встают со своих мест. Аффина прощается с гостем, но слишком уж быстро жмёт его руку, как если бы ей было неприятно прикасаться к нему. Наверное, не будь здесь камер, она непременно бы вытерла ладонь о свою модную юбку.

Под бурные овации зрителей Кныша провожают из студии и уже наверняка стягивают новый костюмчик — примерил и хватит!