Военный летчик Матвей, пострадавший в авиакатастрофе, уезжает в деревню, где живут лишь несколько стариков и фанатичный ученый-литературовед. В этом уединенном месте Матвей надеется осуществить свою фантастическую мечту. Однажды, когда девушка исчезла перед его глазами, Матвей почувствовал странное ощущение, будто она соткалась из тумана и растворилась в нем, словно не принадлежа к реальному миру.